黎明來了。我天蒙蒙亮起床，花了一兩個小時收拾房間、抽屜、衣櫃，別讓它們在我離開的一小段時間裏顯得亂糟糟。收拾時，我聽到約翰遜從房間裏出來。他在我門口停了停。我擔心他敲門，但是他沒敲，隻從門下塞進張紙條。我拿起一看，上麵寫著：
“昨夜你突然離開我。如果你再留一小會，就能把你的手放在基督的十字架上和天使的花冠上。等待兩星期後我回來你能做出明確的決定。在這段時間裏，多多祈禱你不受誘惑。我相信你的靈魂願意，但是也看得出來，你的身體虛弱。我將每小時都為你祈禱。聖約翰。”
“我的靈魂願意做該做的事情。”我內心在回答。“我希望，一旦知道上天的意旨後，我的身體有能力完成。無論如何，我的身體能搜尋、探查、摸索到走出疑團的路，進入一片開闊的天地。”
這一天是六月一日，但是早上黑雲壓頂，寒氣逼人，密密的雨點敲打著我的窗。我聽到前門開了，聖約翰出了門。往窗外一望，我看到他走過花園，踏上霧蒙蒙的荒野，去了惠特克羅斯方向，到那裏坐馬車。
“表哥，過幾個小時我也會走你走的這條路。”我想。“也要在惠特克羅斯坐馬車。在永遠離開英國前，我也要去看望一些人。”
離吃早飯還有兩小時，我在自己房裏慢悠悠走來走去，想著使我產生現在的打算的那件怪事。我記得當時內心的感覺，因為那感覺有說不出的異樣。我記得聽到的聲音，猜測著那聲音什麼時候從哪裏來，但是仍然沒有猜測出。似乎它出現我體內，而不在體外。我問，它是否僅出於緊張，屬於幻聽呢？我難以想象，也難以置信。它更像是天啟。那感覺來得太突然，像撼動關押保爾和西拉牢房地基的地震①，打開了關押心靈牢房的牢門和鎖住心靈的枷鎖，喚醒沉睡的心靈，使心靈顫抖，豎起耳聽，吃驚。然後，它在我耳朵出其不意大叫三聲，鑽進我心髒，穿透我靈魂。我的靈魂不害怕，不發抖，反而高興，似乎在慶幸不依賴身體獨自做出的一次努力得到了成功。
“幾天後，”想到最後我說，“我就會知道昨晚喚我三聲的那個人的情況。寫信沒有結果，我親自去看看吧。”
吃早飯時，我對戴安娜和瑪麗說我要出趟遠門，至少過四天才回。
“一個人去嗎，簡？”她們問。
“對。有位朋友沒有消息，我擔心了好些時間，要去打聽。”
她們本可以說（我不懷疑她們心想）她們相信除了她們兄妹，我沒有朋友。其實，我常這樣說過。但是，她們善解人意，沒有說多話，隻有戴安娜問了我出遠門身體是否行。她看到我臉色發白。我回答說沒有病，隻不過心焦，大概很快會好。
接下來萬事大吉。她們既沒有再問，也沒有猜測。我告訴她們，我要做些什麼一時說不清楚。她們又體貼人又聰明，沒有追問。如果她們處在我的情況，我也會不過問她們要做的事。
下午三點，我離開野趣園，四點後不久到了惠特克羅斯的馬車站站牌下等馬車載我去桑菲爾德。路空蕩蕩，山靜悄悄，我聽到遠處來了車。竟然是一年前的那輛。那是一個夏天的
① 典出《聖經·新約·使徒行傳》第16章第24 – 26節。使徒保羅和西拉在馬其頓傳道，被捉拿下獄。半夜，他們“禱告唱詩讚美上帝……忽然大地震動，甚至監牢的地基都搖動了，監門立刻全開，眾囚犯的鎖鏈也都鬆開了。”
黃昏，我在這地方下了車，孤身一人，兩手空空，前途茫茫！看到我招手，車停下來。我上了車，這一次沒有因要坐車而傾我所有。再次踏上去桑菲爾德的路，我感到像一隻往家飛的信鴿。
路上走了三十六小時。車從惠特克羅斯起步是周二下午，到周四早上，在路邊的一家旅店停下給馬飲水。旅店四周有綠色的樹籬，大片的田野，長滿牧草的小山。看到眼前的景象我像看到一張熟悉的麵孔。與北方中部莫頓的蕭瑟的荒野相比，這裏的景象多賞心銳 目啊！的確，我熟悉這一帶的特點，知道離目的地不遠了。
“這裏到桑菲爾德大院有多少路？”我問旅店的馬夫。
“隻兩英裏，小姐，過了這片田地就是。”
“我已經到了。”我想。我下了車，把一隻小箱托給馬夫照看，讓他等我來取。趕車人接過車錢，滿意地走了。我抬頭一看，明亮的日光照著旅店招牌上的幾個金字：羅切斯特旅店，心一陣猛跳。原來，我已到了主人家的地界。可是我的心又一沉，想：
“你現在什麼也不知道，也許你主人與你還隔著英吉利海峽。你匆匆趕到桑菲爾德大院，即使他在那裏，但身邊還有誰呢？有發了瘋的妻子。你與他沒有了關係，不敢對他說話或者見他。你白費力氣了，不如再往前走吧。”一個聲音在給我出主意：“問問旅店的人，你想打聽的事他們知道，能夠馬上解開你的疑問。去找眼前的人，看羅切斯特先生在不在家。”
這主意很有道理，但是我沒有照辦。我唯恐得到的回答會使我頓時絕望，多一時等待能多一時希望，可以再一次在希望的星光下看看大院。遛 出桑菲爾德時，我一大早匆匆走過這片田地，隻知又氣又恨，盲目而茫然。麵前就是那台階，那田地。我連路都沒有選，就走進了田地。我的腳步多快！有時多像跑！多急於看到那熟悉的樹林！一瞥見我一株株認識的樹，樹間的草場和小山，心多激動！
終於，樹林出現了，樹上聚集著黑壓壓的白嘴鴉，一聲高叫劃破早上的寧靜。我有說不出的興奮，腳步更快。又穿過了一片地。再走過一條蜿蜒的小路，就到了大院的院牆，院牆後是房子的背麵。房子和白嘴鴉巢還看不見。“我應該往房子正麵走。”我決定。走正麵我能一眼看到房頂上氣派的防護牆，也能分辨出主人的窗戶。他起床早，說不定已站在窗口，但也許在果園裏或者石頭路上散步。我能見到他多好啊！即令是片刻！當然，如果看到，我該不會發瘋似地向他跑過去吧？我在胡思亂想了。也許，他這時正在比利牛斯山頂或南方平靜的海上看日出。