人都走光了。肖名強去學校上課了，曉曉去上幼兒園去了，房間裏邊就隻剩下李王玫。
平時覺得不怎麼大的房子，突然間也變得開闊起來了。她在房間裏走過來走過去，在主臥室裏麵站了好一會兒，才拉開了衣櫥的門，隨手翻翻那些衣服，隨後又把門給關上，看了一眼床上，雙人被已經迭好了。昨天晚上，她同肖名強幾乎一整夜都未曾合眼，或許，肖名強睡著過，聽聽女兒平緩均勻的呼息聲，她就難過的想哭！
肖名強睡在一邊，背對著她，如同死人一般，一動不動。她輕柔地喚他：“明！”他明顯就沒有睡，可就是不作聲；她把自己的右手慢慢地放在他的腰上，而他也沒有一黃點兒反映。如果是在過去的話，她隻要一有輕輕示愛的舉動或聲音，他立即就會回應，即便她一點點都沒有，有時還表現出不情願的模樣，他都還是要進攻。
但是，今天晚上……她任由眼淚像汪洋般無聲無錫地從眼睛裏湧出來，順著眼睛潺潺地流著，浸濕了枕頭巾、浸濕了軟軟的枕頭……她很想放聲大哭，又怕打擾了曉曉！隻能無聲地淚流。流了多久的淚，她不並知道。好像隻有被浸濕了的枕頭巾知道，或許枕頭也知道……
曉曉的小小床上，早已人去了床空了，隻剩那個小熊玩具一如往昔，仍舊在對她笑眯眯的。
她來到衛生間裏，打開了燈，要做什麼呢？不要做什麼啊！梳洗台上，潔麵粉、潤膚霜、麵膜、唇膏……大大小小的瓶子錯落有序地擺放著。整衣鏡裏，有著一張憔悴的臉，兩眼豪無神采，兩個眼睛在發青發烏，挺拔的鼻子也沒有往日的俊俏，嘴唇幹燥起皮，沒有了一黃點兒的血色，隻過了一夜，原本是豐腴的臉頰突然間出現了兩個小坑，一頭的烏發怎會成為了雜草？這真的是我？不可能、不不不！不是的！
可是，鏡裏麵的那個女子也在喊叫著。她是哪位？是我？她沒敢再去照鏡子，她害怕見著那個她從來就沒有見過的女人！昨天晚上，她在這裏梳洗，不知道洗了多長時間。總之，她從來就沒有在自家的浴室裏麵呆上這麼久的時間。她洗啊洗，擠了洗滌劑衝洗了不知道多少遍。她恨不得將把皮膚都能洗蛻一層去。似乎她要用滾燙的水、這強力的洗滌劑洗掉衰人對她的淩辱！又拿起刷洗衣服的小刷子，狠狠地在身上用力地刷著，她要刷掉壞人帶給她一切的一切！她用熱水衝洗、用手反反複複的搓著，要讓她從內到外都清洗幹淨！
即使搓得一陣一陣的疼痛，她仍然在搓著……或許，一層皮已經被搓掉了，熱水緩緩衝下來，痛得銘心刻骨……她沒有再敢看一看鏡子。她害怕！
以前，每天的早上，她就是在這個地方、在這麵鏡子的前麵，帶著些許自戀的小心理，麵對鏡中的美麗的自己，不斷的左右上下端詳著。這一張世界上都很少見的臉，這又是一頭讓人羨慕不已的黑亮的頭發。某天走在大街上，有一家做廣告的公司的總監瞧見了她的頭發，屢次邀請她去當美發的模特。她斷然的拒絕了邀約。
她站在鏡子前，稍稍打扮自己，略施粉黛，如同一個天使般走出家門、去向石氏公司上班。有時候，肖名強望見她這樣的打扮，也心神蕩漾，非要親親、非要……每到這種時候，她就去看表，用時間為借口了推脫起來。說句實話，她何嚐不想達成丈夫的願望？何嚐不想讓情到深處，二人浪漫？肖名強老是不甘心地嫉妒幾句：“不讓你打扮得那麼漂亮的出去，盡是給其他人看！”“我這是為你增光啦，別人就會說，肖名強那媳婦還行！”
“有幾個人認得我肖名強？”“我是在公司裏邊工作的，不這麼講究講究還得了？我們的王總經理就尤其講究。更何況是自己能夠穿戴得整齊同樣是對自家、對其他人的基本尊重。”“那我也來齊整齊整。”“你老早就該齊整了。我都跟你講過幾次，你就是不以為然。一個名牌大學的老師，自身形象還是挺重要的，我為你買的那些領帶啊、西裝啊……你死活就是不穿啊。”“等我打扮齊整出去了，後邊有一大串的女生跟著，可怎麼辦啊？”“那我可自豪了。”……