那是高一冬天的事。我和哲初中便同校，又考上了同一所高中。哲很有女生緣，有他的地方就有女孩子的笑聲，不過對我就免疫了，我們在一起時像哥們兒。我們熟悉得沒有距離，但卻沒有來電的感覺。哲心煩時，為躲避所謂“狐朋狗友”的侵擾，會躲到我家來吸一支煙，解解悶。
但是高中生們，仍會拿各種情形作談資，我和哲，是一個迷朦的故事。“說你的男生是喜歡你，說你是女生是嫉妒你，別在意。”哲說，他總是得意洋洋。
高二分了文理科，對數理化的恐懼讓我最終選擇了文科，而他認為文科是女孩子的專利，他選了理科。他家搬到離我家不遠的地方，我們開始一起回家了。於是從以前的無話不談到事無巨細。
又是下雪的一天，這天掃雪的任務分到了文科班，理科班則早早放學。我幹了大約一個小時，拖著鍬想回教室拿書包，在路過操場時，忽然發現了哲正在堆一個雪人，全身是雪。他也看到了我，便拉我一起去玩。他一定要把雪人堆得特別好看，我難以理解，便說：“算了吧，堆得再好也要化的。”他愕了一下，看著我說：“我隻要它現在好看，今朝有酒今朝醉，明天還會不會有雪，還能不能堆，誰知道呢？你幫我好嗎？阿飛是李尋歡的好朋友，我是李尋歡，難道不好嗎？“我不知怎麼回答，但心理有一股暖流流過心坎，我和他堆完了那個雪人。”這麼晚了不走，就為堆一個雪人，真是小孩。“我瞪著近視眼，小心翼翼地在有雪有冰的路上騎著。”我本來想走，但想看不到你摔跤的樣子就覺得太虧了，沒有人幫你打氣，誰知道是你騎車還是車騎你呢？“那一天，（每一次在下雪的夜裏我沒有摔倒。）我們之間平淡而自然，但這空間是什麼感情，我卻從未想過。
上了高三，學習越發忙起來，每個人都隻顧“自掃門前雪”，也少了關於我和哲的議論，“實踐是檢驗真理的唯一標準”也變成了“時間是檢驗真理的唯一標準”，我想。
但我的數學太差，總是讓我頭痛不已。望著黑板上倒計時自然數越來越小，我一籌莫展。然後哲開始每周六幫我補數學了，天降救星！我坦然地接受了。
一個周六，正在做題，他遞過一個小紙條，“一十二年寒窗苦，先飛為了不落伍，汗水灑滿長征路，種瓜得瓜才是福。”我年了不禁啞然，四行歪詩斜念下去竟是“一飛灑（傻）瓜”幾個字！我抄起旁邊的毛及針去敲他的頭，他笑，忽然說：“喂，那是織毛衣用的，不時打人的，你幹脆織件毛衣給我吧。”我看了看他，他的那種眼神我從未見過。“我想，我是喜歡上你了。”過了良久，他突然說。“唉，別逗我了，這是你對女孩子的慣用伎倆吧？！”“你不想念我嗎？”我意識到了事情的嚴重性，“我還認為我們是免疫的。”“那是一種病，沒有人可以免疫的，隻不過有的人得了很快樂，有的人卻痛苦。”“要高考了，我們教師說上屆有個學生在高考前一個月談朋友，他原來很優秀的，但後來沒考上大學。”“你對我沒信心，還是對你自己？”“可是，要高考了，我們之間的機率太小了，高考以後什麼樣誰又知道呢？高中時很少有成功的……”我不知道我有沒有說服他，我們沒有再繼續那個話題。