黃昏，河畔，轆轆車輪聲回蕩，到小河邊戛然而止，嚇了在河邊光腳小解的漢子一跳。
漢子慌慌張張剛想回避，垂著眼皮掃一眼馬車，未平的心悸倏地變成了輕蔑，衝著小河重重地啐了一口，使勁一提褲子，背著手大搖大擺地走回壟裏。
漢子當然不是什麼闊綽的豪家人，他隻是個小土民。所以鄰家的漢子扛著鋤頭從他身邊走過時，看到他的模樣，還以為雇家多給了他工錢。
扛鋤的漢子一把拽住他，問道：“啥事啊，怎麼高興！瞅把你給狂的。”
被拽住的漢子揉揉頭上髒兮兮的草帽答道：“那邊來了輛車。”
扛鋤的漢子愣愣：“老爺的客人來了？那你還不躲？”
戴草帽的漢子一臉不屑，撇撇嘴：“客人？你見過老爺家的客人坐那種破車麼？”
扛鋤的漢子向他撇嘴的方向看去，粗獷的眉頭一挑。
那的確是輛馬車，但也僅僅是輛馬車。漢子見過不少馬車，自家雇主是個有頭臉的地方豪紳，時常有官紳坐著車來拜訪，漢子遠遠地看到金燦燦的一大坨什物“軋軋”去往老爺家裏，高頭大馬，金鞍銀輯，看著好不熱眼。
但這輛不同，粗看著好好的木廂，近看是大窟窿小眼，千瘡百孔；車轅吱呀作響，早已掛上了駁亂的漆痕，軸間泛出幾許枯木樣的黑紅；那馬不知多少年紀，垂著頭隻顧啃草，霜打脊背，鬣毛也不複了飛揚的神采，兩鼻間偶爾嗤出幾縷白汽，預示著日漸蕭寒。
扛鋤頭的漢子看了一會，回頭說道：“的確不咋地。”
戴草帽的漢子得意的哼了兩聲，剛想炫耀在馬車麵前幹的豐功偉績，扛鋤頭的漢子又緊接著道：“不咋的人家好歹也是個馬車，咱這天天走腳板的人就是沒法比，我就不明白你這優越感是咋來的？不嫌磕磣！”說完，扛著鋤頭悶頭便走。
戴草帽的漢子登時急了：“死老李你給我站這！我咋就磕磣了？今兒不說清楚我……唉！你往哪走！”說著趕忙追上去。
他們這聊得熱火朝天，根本沒注意到河邊還有個人。
他在釣魚。
釣魚的人很專心，很平靜。
他戴著與那漢子一樣的草帽，隻是草帽很幹淨，像小河的水一樣幹淨。他的魚竿粗了一瞅就像隨手掰下的竹幹，卻又像金屬一般閃著光澤；他衣著樸素，看著與農家人沒什麼差別，可是置身在清河秋收的美景裏，他卻也成了畫，一人一杆，垂釣在畫裏。
馬車的門突然開了，走下一個中年模樣的人頷下一縷山羊胡，臉上風霜雕刻的皺紋石原樣朗硬，身材幹瘦幹瘦，一身棕黑色的長衫，像一個不苟言笑的私塾先生。
中年人下了車，拍拍仍自啃草的老馬，看到河邊安靜垂釣的人，徑直走去。
“老爺。”中年人到釣魚人身邊，躬身行禮。
“何事？”蒼老的聲音自帽底傳來，有股難言的韻味，教人不自覺地平靜。
中年人依舊垂頭恭聲答道：“天快黑了，再不上路就要耽擱行程了。”
釣魚的人恍若沒有聽到，魚鉤在水裏隱約沉浮；中年人不再說話，垂首站立。
不一會，水波一陣波動，釣魚的人輕笑一聲，一抬魚竿，一尾大魚搖頭晃腦竄出水麵。
“看。”釣魚的人拽過魚線，大魚在鉤上撲騰。“釣魚可是個耐心活，得慢慢來。”
“何況”他背著手，悠悠地走，步子方正，一步一尺，如量尺規，“我要釣的魚從來都不小。”