第一卷黑屋憋寶
正如司馬灰經常所說的一句話：“倒黴——是一種永遠都不會錯過的運氣。”
十五歲那年，司馬灰的父母都被打成了右派，先後在學習班裏因病去逝，走得匆忙，甚至連句話也沒來得及交代。當時沒有任何一個人來告訴司馬灰應該去哪上學、到哪裏吃飯，也沒人理會他是死是活，等到把家中能夠變賣的東西都賣光了，從裏到外再也一無所有，才知道今後隻能靠自己了。他為了找條活路，隻好跑到以前連做夢也夢不到的“黑屋”去謀生。
“黑屋”並不是一間黑色的房屋，而是遠郊一個小鎮的別名，鎮子恰好位於兩片禿山夾襠，風不調雨不順，人窮地瘦，非常偏僻。戰爭時期，這裏曾經遭受過飛機轟炸，隨後又發生了一場大火，房倒屋塌，遍地狼籍，濃烈的硝煙把殘垣斷壁都熏黑了，所以當地人以“黑屋”相稱。
直至十年動亂，“黑屋”地區也未得到重建，這麼多年以來，從沒有任何正式居民回來居住。但是由於黑屋廢墟當中有條鐵路貫穿，每天都有數趟運送貨物的火車經過，所以吃鐵道的人多來投奔此處，久而久之，就逐漸演變成了社會底層人口的聚集之地。
當然這裏邊免不了是龍蛇混雜、泥沙俱下，其中包括了“無家可歸的孤兒、四處流浪的拾荒者、從鄉下跑到城市裏的農民、在鐵道上撿煤渣的、在江邊碼頭上抗大包的、賣烤甘薯的”，甚至還有“受不了在邊遠地區插隊之苦，私自逃回來的知識青年”。
他們在“黑屋”裏結成幫派，大多依靠掏窯挖洞，以及在黑市上做些小買賣為生，沒有正經職業，當然其中也不乏擰門撬鎖、扒火車的賊偷，更有“平地摳餅、抄手拿傭”的地痞無賴。
在“黑屋”地區出沒之輩，幾乎都是被排斥在社會體係以外的人，政府不讓做的事情他們全做，但是外界正進行得轟轟烈烈的政治鬥爭，卻始終與此地絕緣，就連帖大字報的都不到這裏來。每當有外人來驅趕搜查之時，黑屋幫便一哄而散，等到風聲過去了，便又會重新聚集。各方勢力都對他們無可奈何，隻好對其睜一隻眼閉一隻眼，再說隻要別捅出大漏子來，誰又會去理會這些被拋棄在城市邊緣的“社會渣子”。
司馬灰所在的團夥裏，都是一群年齡在十四五歲左右的半大孩子，其中有男有女，他們大部分都是父母受到衝擊的右派子女，當兵插隊都還不夠年齡，在社會上東遊西蕩，即沒工作也沒學上，更找不到親戚朋友可以投奔，真可以說是“姥姥不疼舅舅不愛，仗母娘見了踹三腳，連狗都嫌。”
這群半大的孩子，雖然有些人可以領到生活費，但那點錢根本不敷使用，求生的本能迫使他們組成團夥殺向社會，因為時下流行的口號是“*思想如同春風吹遍大地”，故此號稱“春風戰鬥團”，並且都在毛主席像前莊嚴地發了誓：“今後要團結起來，同甘共苦幹革命”。事實上隻不過是以此為借口，明目張膽地到處搗亂、惹禍，攪得一個地方上雞犬不寧，城裏的革命群眾見了他們，沒有一個不相罵的。
“春風戰鬥團”的性質，有幾分近似於曆史上盤據在英國霧都倫敦的“童黨”，成員年齡普遍偏低，並且都對社會具有一定的危害性質。最後這夥“春風戰鬥團”在城裏混不下去了，於是便成群結隊地流躥到“黑屋”附近，先後與地痞們打了幾場群架，雖然吃了不小的虧，但所謂“不打不成交”，最後雙方竟奇跡般地達成了諒解和共識，經過反複談判磋商，終於明確劃分出各自的地盤，混亂的局麵暫時穩定了下來。
司馬灰在“春風戰鬥團”中，有個最要好的朋友，名叫羅大海，也是一身英武氣質，其父羅萬山在是個從軍隊轉業到地方法院工作的幹部，後來由於工作調動，舉家從東北遷到湖南，砸爛工檢法的時候，羅萬山被押去蹲了牛棚。剩下羅大海舉目無親，隻得混跡街頭，這小子仗著體格魁梧，相貌堂堂，身高和體力都超出同齡人許多，又愛管閑事，專要打抱不平，所以在同夥中很有號召力。隻是他小時候在東北把嘴凍壞了，造成說起話來口齒不太清楚，可偏偏話多，因此上得了個綽號“羅大舌頭”。
由於司馬灰自幼拜過“文武先生”，學了些綠林本事在身，他不僅身手敏捷利落，膽色出眾，而且能言善道，又懂得解放前那套江湖辭令，知道“行幫各派，義氣為先”。占據在黑屋地區的市井之徒中，有不少從舊社會走過來的人，隻有司馬灰才能與他們搭得上話。所以司馬灰和羅大海就成了“春風團”的首領，帶領著數以百計的少年男女，整天在廢墟鐵道旁呼嘯來去，席卷城郊，猶如一股驟起的颶風。
“春風團”雖然與“黑屋幫”商量好了以鐵道為界，互不相侵，但羅大海等人的生存問題，並未就此得以解決，他們自居身份，絕不甘心去鐵路上拾煤渣，或是從事下等的體力勞動。幸好司馬灰心眼多，腦子來得快，還是由他想了個點子，他讓眾人將家裏剩下的家式都搬回來，納入棚屋臨建，以此作為活動的據點，並且讓年紀小的孩子們利用家庭背景之便，回到各自所屬的機關食堂“順手牽羊”。這是個苦肉計，即使被人發現了也不要緊，因為派出去的都是十來歲的孩子，工作人員又大都與其父母是相識的同事，誰也不能忍心去抓他們，多半還會把自己打來的飯菜分給這些小孩。