上世紀的一個黎明，在巴黎鄉下一棟亮燈的木屋裏，福樓拜在給最親密的女友寫信：“我拚命工作，天天洗澡，不接待來訪，不看報紙，按時看日出……”
“按時看日出”，我猝然被這句話擊中了。
一位麵壁寫作的世界級文豪，一個如此吝惜時間的人，卻每天惦記著日出，把再平常不過的景象當做一門必修課來麵對……為什麼？
我竭力去想象、去模擬那情景，並久久地揣摩、體味它——
剛剛蘇醒的樹木，略含鹹味兒的風，玻璃般的草葉，潮濕的土腥味兒，清脆的雀啾，充滿果汁甜香的空氣……還有遠處閃光的河帶，岸邊的薄霧，怒放的淩霄，絳紫或淡藍的牽牛花，那蛋殼般薄薄的靜……
從詞的意義上說，黑夜意味著“閉合”；而日出，則象征著一種“綻開”，意味著你的生命畫冊裏又添置了新的頁碼，你的體能電池又被新的熱量所充滿。
黎明，擁有一天中最純淨、最清澈、最讓人激動的光線，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和渴望的時刻，也是最能讓青春蕩漾、幻念勃發的時刻。像含有神性的水晶球，它喚醒體內某種沉睡的細胞，使我們看到遠方的事物，看清了險些忘卻的東西，看清了夢想、光陰、生機和道路……迎接晨曦，不僅是感官愉悅，更是精神體驗；不僅是人對自然的欣賞，更是大自然以其神奇力量作用於人的一輪撞擊。它意味著一場相遇，讓我們有機會和生命對視，有機會認真地打量自己，它意味著一次洗禮，一個被照耀和沐浴的儀式；一個人在給自己的生命舉行升旗！
與福樓拜相比，我們又是怎樣過的呢？在一個普通人的生涯中，有過多少沐浴晨曦的體驗？我們創造過多少這樣的機會？
或許隻有寥寥幾次吧，比如某個剛下火車的早晨（可能是怎樣的疲憊和不情願啊），或偶爾登山觀景之時。而更多的人或許一次都沒有！一生中的那個時刻，我們無不蜷縮在被子裏，在昏迷，在蒙頭大睡，在冷漠地打著呼嚕——第一萬次、第幾萬次地打著呼嚕！
放棄早晨，意味著什麼呢？
意味著你已先被遺棄了。意味著你所看到的世界是“舊”的，和昨天一模一樣的“陳”。仿佛一個人老是吃經年發黴的糧食，永遠輪不上新的，永遠隻會把新的變成舊的。意味著不等你開始，不等你站在起點上，就已被拋至中場，就像一個人未諳童趣即已步入中年。
多少年，我都沒有因光線而激動的經曆了。上班的路上，擠車的當口，迎來的已是煮熟的光線，中年的光線。
即使你偶爾起個大早，忽萌看日出的念頭，又能怎樣呢？
都市的晨曦，不知從何時起，早已變了質——
高樓大廈奪走了地平線，灰蒙蒙的塵埃，空氣中老有黏黏糊糊的感覺，老有揮之不散的汽油味兒，即使你捂起了耳朵，也擋不住出租車的喇叭聲……沒有純淨的泥土，沒有曠野遠山，沒有莊稼地，隻有牛角一樣粗硬的黑水泥和鋼化磚。所有的景色，所有的目擊物，皆無水洗過的那種鮮豔與亮澤、那種蔬菜般的翠綠與寂靜……你意識不到一種“新”，感受不到嬰兒蘇醒時的那種清新與好奇，即使你大睜著眼，仍覺像在沉沉的昏睡中。
從這個意義上說，福樓拜比我們幸運得多。
“按時看日出”，是生命健康與生活積極的一個標誌！它不僅僅代表了一種生存姿態，更昭示著一種熱愛生活的理念，是一種生命哲學和精神美學。
讓我們呼喚真正的日出，願我們在那一刻能真正醒來。