稻子已經進倉，秋風下瑟瑟搖曳的是從農夫指縫裏漏下的一枝金黃。農夫已經走遠，不會回頭，注定這一穗金黃要堅持到秋的最後，被人遺漏、忘卻，不能和億萬兄弟一道進入溫暖的穀倉。此時它的美超過一切。在我看來，源於遺忘而獨立存在，虛構出岑寂田野的動人一幕。漿果、稻穗這樣兀立寒風中的燈盞，秋日的過去就是它們生命的結束，許多美豔走到這裏，像戲台上的名角卸下戲裝，洗去鉛華，走在街市上，純粹一個普通的中年婦女。一個人不能在戲台上待得太久，生活被理想化了，虛飾的成分讓人忘了本質的部分，想不起戲台是臨時搭建的，謝幕之後就要瓦解。
暗夜裏，車駛過同樣岑寂的山村，簡陋的土牆上開的小窗口透出昏黃的光。一家人聚在嚴實的屋內，守著爐火，內心踏實起來。穀倉是照耀一家人美好心情的不滅燈盞，隔著芬芳的木板，裏邊躺著一家人的生存希望——從春日開始萌發，經夏日曝曬，現在終於落實下來。當時是那麼漫長，好像一盞秦時的燈，要擎到漢時才被真實地點亮，中間這麼多的交替、銜接、奔跑——的確，我看到那些最終不能點亮燈盞的農耕人家，秋日遠去，寒冬到來，他們是那麼黯然神傷地蹲著，敲打著春日吃進泥層中的犁耙，要問個究竟。豐稔的人家踏實地享受著秋日的饋贈，閑聊時記起春夏那些有趣的細枝末節，唇齒開合中透著一種愜意。看來，隻有希望不落空，眉宇間才有笑意。
一本書在春風、夏雨中展開，終於在深秋的最後幾日畫上了句號。這個文人鬆了一口氣，好幾次他像一個持燈者，火舌飄忽不定，他的心時浮時沉，清明陰晦在瘦削的臉龐上隱現。夜半推開窗門，所有家庭的燈盞都熄滅了，自己卻還在夜色裏跋涉——這大半年的燈火費得太多了，白日瞳孔裏也躍動著兩團火焰。在鄉村寫作，筆下透著蔬筍氣，節奏也比上一個章節慢了。似乎都有這樣的感覺，在鄉村裏完成的這一部分，像是夕陽餘暉下歸欄的牲口，腳步細碎，神態安然，被深濃起來的薄紗籠罩。也應該有一個相近的閱讀環境——村頭老樟樹下，寂靜蕭然的風雨亭裏，簡約樸素的廊橋上。
秋風殘照下的文字要比溫潤陽春時的可靠，它的冷峻是此前未有的情節，濃縮著豔麗的汁水。到了這個節氣的文人筆下，我們說的韻味，其中一部分就是由樸實無華來承擔的。
漸漸成為一個晚秋愛好者。從枝頭泛黃到飄零，抵達地麵時已呈現著冬日的節奏。尚在硯邊的餘墨被風吹幹，兌點水，草草做一幅小品，荒率、清寒，透著筆底漫不經心的揮灑狀態。萬木蕭疏，百草枯黃，一個在秋風中穿行的漫遊者，心是清朗的。一些被春日的繁枝茂葉遮蔽的疤痕，一些少年時代持抱不放的愛戀，不是展現了，就是放棄了。季節使人和物發生了多大的變化啊！我依然記得在秋日裏修訂春日裏寫下的一疊文稿，落筆如刀斧，刪盡繁枝縟葉——這就是文字的命運，像許多果實那樣，春夏的花枝招展，隻有到了秋日，是否存在才能確認。
有一些燈盞沒能亮到秋日，與生俱來的命數，使它們止步於初秋。不與夏蟲語寒，不與曲人語道，因為生命中缺乏言說的條件。回放曾經在春日裏生機無限的花朵，不禁追問起空間的曆程中，究竟隱伏著多少玄機；在時光攜帶者無數沉浮不定的生物匆匆行進時，傷逝之美也在同時上演——使一個走到秋日下的人，那些鬱積著濃豔和空洞的春愁，此時一筆勾銷。