作為一個依靠寫作生存的人，我一直沒有寫我的父親，並不是不想寫，而是每每想到父親，就會立刻被愧悔和內疚纏繞起來，直至在窒息中逃避……父親，已經是一個我心靈不敢輕易觸及的詞。
我出生在一個鄉下小站裏。我的父親是小站的鐵路工人，也因此，我們過著沒有土地的農民的日子。我是我家排行第七的那個“仙女”，而這一切都顯示了一種多餘。但幸運的是，我的父母都有著一顆悲憫的心。
孩子的眾多，讓日子非常的清苦。父親常常在工作之餘去打打零工。比如，裝卸、搬運等等。父親是那種瘦小身材的男人，但父親卻做得讓很多男人都慨歎欽佩。父親成為我心裏的驕傲。
我讀初三的那年春天，因為母親的突然生病住院，家中的拮據達到了頂點，四十幾歲的父親已經沒有人願意搭伴和他裝卸了，他拚命地找零工做。麵對滿是擔心能否順利畢業、升入高中的我，他總是微笑著安慰著我：“放心吧，有爸爸在，保證讓你繼續上學。”父親的話我將信將疑，但又沒有絲毫辦法，我隻有忐忑不安地等待命運的裁決。
父親終於找到了一份工作——每天晚上看護醫院太平間。那以後，我常常會在夜裏突然的驚醒，因為夢裏的父親總是被鬼妖追打。父親白天上班，晚上看護太平間，人快速地消瘦著。麵對和苦難命運做爭鬥的父親，我唯一能幫上忙的，就是更加努力學習，以減輕父親對我在學習上的牽掛。
因為就要畢業了，有的同學畢業後可能就要告別學生生活，即便能夠升入高中繼續讀書的，也將分散到十幾所學校去。別愁離緒讓同學們都變得壓抑起來。幾名班幹部商量後，決定在一個周末舉行一次野遊聚會，地點選擇了距離學校6公裏的水庫。因為是自發組織的，每名同學需要交8元錢。這是對我人生的某個階段的告別，也是和與我共同生活學習了三年的同學的告別，我是不能不去的。可是，我有些為難起來，為了給母親治病，家中早已經債台高築了，父親為了每天能夠多賺10元錢，每天晚上都要和死屍做伴，我怎麼向父親開口啊我絞盡腦汁地想著辦法，我突然想到，可以向父親說謊，說學校要交什麼費用，騙來8元錢。但我立刻就放棄了這個念頭，因為我發現，我隻是想一想，就已經心跳加快，滿臉通紅了，我如果真的去對父親說謊，父親一定會識破的。我想到了母親，暗想，我可以讓母親幫我向父親要那8元錢。可是，當我趕到醫院，看到不停咳嗽著的母親，我實在是難以說出口來。
在我的猶豫中，聚會的日子越來越近了，我也越來越焦急。在這種焦急中，聚會的日子終於到了。這天，放學回家的路上，我告訴自己，無論怎樣都要向父親要那8元錢了，不然明天怎麼去參加聚會啊我回到家的時候，父親還沒有下班，我計算著時間，我知道，父親很快就會回到家中，他一般隻能在家呆半個小時，吃過晚飯後，就要去看護太平間。我在心裏設計著怎麼和父親開口，如果父親不同意怎麼辦……父親終於回來了。進屋後，他像往日一樣，洗完後就坐到飯桌前吃飯，一邊吃飯一邊詢問著我和另外3個仍在讀書的姐姐的學習情況，詢問著大姐有關母親的病情。突然，父親放下飯碗，從口袋裏掏出一遝錢來，遞向三姐，叮囑著：”這是這個月的工資，你收好了，明天把你媽欠的藥錢交上。“我的心驀然一動，驚喜地慌跳起來。但直等到父親吃完飯，走出家門，我仍舊沒能鼓起勇氣要那8元錢。可是，明天就要聚會了，沒有8元錢，怎麼去參加啊！我開始留意起三姐來。因為大姐、二姐都已經出嫁，母親住院後，家中的事情幾乎都是三姐在忙碌。但我清楚，三姐是不敢支配錢的去向的，向三姐要是根本沒有用的。當我看到三姐將錢放到櫃子上的瓷壇裏後，我萌生了一個念頭：偷出8元錢。