“我從未遇見過一個我不喜歡的人。”威爾·羅吉士說。這位幽默大師能說出這麼一句話，大概是因為不喜歡他的人絕無僅有。羅吉士年輕時有過這樣一件事，可為佐證。
1898年冬天，羅吉士繼承了一個牧場。有一天，他養的一頭牛，因衝破附近農家的籬笆去齧食嫩玉米，被農夫殺死了。按照牧場規矩，農夫應該通知羅吉士，說明原因。農夫沒這樣做。羅吉士發現了這件事，非常生氣，便叫一名傭工陪他騎馬去和農夫論理。
他們半路上遇到寒流，人身馬身都掛滿冰霜，兩人差點凍僵了。抵達木屋的時候，農夫不在家。農夫的妻子熱情地邀請兩位客人進去烤火，等她丈夫回來。羅吉士烤火時，看見那女人消瘦憔悴，也發覺五個躲在桌椅後麵對他窺探的孩子瘦得像猴兒。
農夫回來了，妻子告訴他羅吉士和傭工是冒著狂風嚴寒來的。羅吉士剛要開口跟農夫論理，忽然決定不說了，他伸出了手。農夫不曉得羅吉士的來意，便和他握手，留他們吃晚飯。“二位隻好吃些豆子，”他抱歉地說，“因為剛剛在宰牛，忽然起了風，沒能宰好。”盛情難卻，兩人便留下了。
在吃飯的時候，傭工一直等待羅吉士親口講起殺牛的事：但是羅吉士隻跟這家人說說笑笑，看著孩子一聽說從明天起幾個星期都有牛肉吃，便高興得眼睛發亮。
飯後，朔風仍在怒號，主人夫婦一定要兩位客人住下。兩人於是又在那裏過夜。第二天早上，兩人喝了黑咖啡，吃了熱豆子和麵包，肚子飽飽的上路了。
羅吉士對此行來意依然閉口不提。傭工就責備他：“我還以為你為了那頭牛大興問罪之師呢。”
羅吉士半晌不做聲。然後回答：“我本來有這個念頭。但是我後來又盤算了一下。你知道嗎，我實際上並未白白失掉一頭牛，我換到了一點人情味。世界上的牛何止千萬，人情味卻稀罕。”