貧窮本身並不可怕，可怕的是對貧窮產生的自卑心理。很多男人沒錢，就產生悲觀的心態，做任何事情都鼓不起勇氣，突破不了現狀，並認為自己命該貧窮，擁有這種心態的男人，必將一輩子難以翻身。
吳明出生於某偏僻山區裏一戶貧農家庭，父母也是老實巴交的農民。他從小就飽受欺淩，忍氣吞聲，躲躲藏藏。但他腦子聰明，又刻苦用功，終於一步步升學，最後考上了某民族學院。
大學生，世人謂之天之驕子，應該說每個人都有一定的自豪感和優越感。可老實的吳明沒有，相反，那種自卑心理、封閉心態更嚴重。為什麼呢？就是因為自己家裏窮，自己沒有錢。
他從周圍人的衣著打扮、生活用具、談吐知識乃至家庭狀況中，得出一個結論：自己的一切都不如他人，自己家鄉的一切都不如他人，自己不好意思甚至不配與他們一起談話做事。這就是沒錢男人自我封閉的典型心態。
於是，他從不敢進歌廳舞廳，從不主動與同學們說話，低著頭走路，蒙著頭睡覺。班裏係裏組織的文娛、體育活動，他能逃避盡量逃避，不能逃避則蹲角落、排隊尾，惟一的想法，是不進入同學們的視野。他總覺得，人家的目光都在對他挑剔、諷刺、挖苦、嘲笑。
一次，班裏組織元旦聯歡晚會，他去了。同學們擊鼓傳花表演節目，他老實地坐在角落裏局促不安，非常緊張。當鼓點在他那裏停止時，他窘迫得麵色蒼白，尷尬難堪了一陣後，他衝出了房間，眼淚在眼眶裏打轉。另一次，班裏過中秋節聚餐，同學們都興致勃勃、意趣盎然。當大家舉酒為全班同學的友誼幹杯時，竟發現他不在。班長回宿舍一看，他正把頭蒙在被子裏哭泣。
吳明的孤獨，同學和班幹部都看在眼裏，但是他以強烈的自卑心理和封閉意識，拒人於千裏之外。於是，隨著時間的推移，沒有人覺得他奇怪，雖慨歎“吳明太老實了”，但沒有人再主動找他說話，幫助他。他總唉聲歎氣，愁眉苦臉，極端消沉，沒有一點精神，對任何事都提不起興趣。
隨著課程和心理負荷的加重，他終於在大學二年級下學期精神崩潰了。
那個學期期末考試，他三科不及格。按照學校規定，應該留級，還需交500元學費。這對本來心理壓力就很重的他來說，無疑如傷口撒鹽。同學們看到，他得知這一消息後，坐立不安，茶飯不思，當天夜裏，他失蹤了。
第三天，人們在學校後麵的湖裏發現了他的屍體。他背著一大口袋石頭跳湖自殺了。
他是大學生，但他是大學中的孤獨者、掉隊者，孤獨自封使他失去了青春、前途、友誼……
沒錢的男人是有不少自卑的理由，無非是平凡、弱小。但是，在茫茫人海中，沒錢的人很多，並非每個人都孤獨、毀滅。他是在強烈的自卑心理的壓力下，最大限度地誇大了自己的低能和渺小，人為地在自己的周圍豎起一道道堅實的牆壁，把人拒之牆外，把自己關在牆內。社會壓力通過牆壁越來越重地傳給他時，他做一番蒼白無力的掙紮撲騰，終於窒息而死。
其實，現代生活的發展給人們的活動提供了廣闊的空間，人們可以自由自在地在這個空間裏消費自己創造出來的財富，參與各種活動，互相交流感情，協調自己與他人的人際關係，為自己創造一個健康和諧的生活環境。
愉快、和諧的氣氛對人的心理感受有著很大的影響，活潑開朗的人總能從中得到快樂和滿足。他們總是積極地投入生活，從中尋找理解和支持，得到力量和鼓舞。因此，他們的生活很少有孤獨和寂寞。然而性格內向的男人往往看不到外麵那沸騰的生活。沒錢又軟弱的男人最容易消極厭世，自我封閉，把自己拴在一個與世隔絕的角落裏，默默地承受孤獨所帶來的一切哀愁。
但是，沒錢的男人並不全是孤獨者，他們隻是容易受到自我內心世界的包圍，不輕易向別人展示自己而已。而且，人的性格具有可塑性，隻要不走極端，適時地敞開自己的心懷，找一個知心朋友傾訴，就會大大改觀自己的封閉內心的情況。隻要不再時時受孤獨的困擾，懂得自我調節，再沒錢也不會變成一個孤僻的人。