陳寧停下手中的報紙，摘下眼鏡，手將物件置於膝頭，眼睛關注著從小屋探出頭的金魚。虎頭從魚缸的左邊遊到右邊，它意識不到是什麼促使它從魚缸裏出來，也忘記了出遊的目的地，回過頭甚至記不得起搖尾巴的地點。陳寧看著紅黑相間的虎頭，胖乎乎的身體，肉嘟嘟的嘴巴，即便記憶力差，也蓋不過自已對它的喜愛。
今天早上的時候，老伴讓陳寧給她端一碗中藥。陳寧應了一聲，走到老伴身邊才意識到沒有端藥。他走進廚房，卻忘記了為什麼置身廚房。在不安的搜索中，終於想起了和老伴孤零零的腎有關，他從膠袋密封裝著的中藥堆裏拿出一包，倒進碗中，終於完成了使命。
再看虎頭，可愛之外又多了一份讓人憐愛的楚楚。
陳寧覺得生命中的某些記憶不應該隨著腦袋的慢慢放空，而消失在歲月裏。陳寧拿起桌上其中的一個木頭人，用手拂去它身上的灰塵。木偶身上來自非專業技術的雕琢痕跡漸漸清晰起來。這些痕跡屬於記憶中的小男孩，呆在一個人的房間裏一刀一刀認真地刻在木頭人身上，他渴望著完美的娃娃和完美的人生。木偶在桌上排成一排，向陳寧訴說一個久遠而溫暖的故事……
那年秋天某個下午，簡梅坐在一塊已經半枯黃的山坡草地上。脆弱的黃草已經不能整齊地排列，在草叢中留下斑駁的黑影，簡梅覺得身上的裙子和草地很協調，藏著一種不起眼的美麗。
那天的早晨，簡梅比往常早起了十五分鍾。她麻利地做好早餐，準備好洗漱用品，催促老公和兒子起床。兩個男人出門之後，她打開衣櫃從裏麵拿出衣袋。裏麵裝的是她新買的深藍色與灰黑色拚接的半身印染長裙，她站在衣櫃前仔細對比著上衣，挑選了印有葉子的灰色棉質t恤。上班時小李誇讚她的新裙子很漂亮，和她的氣質很配，端莊中透著一絲活沷。
悶熱的天氣讓樹上的知了鳴叫不停，它們擁有著這個熱鬧的世界，簡梅需要理會的是屬於自已的白日裏的小小夢鄉。
走在茂密的小樹林中，呼吸著新鮮的空氣，循著水流的聲音往前走。簡梅來到了一小片清澈見底的水潭，水裏長著青青的水草。簡梅放心地將自已置於水上，隨著水波四蕩。身體開始慢慢下沉，光線也越來越暗。當她發現置身黑暗的時候，意識到了危險，猛然睜開眼睛。在她尖叫出聲之前，已經認出了腦袋上方那雙眼睛是屬於自已寶貝的。
“知了吵到媽媽休息了嗎？”對於這個問題，簡梅用擬人的手法告訴寶貝，天上的烏雲嚇到了蟬寶寶，蟬媽媽們正在安撫自已受驚的孩子。兒子覺得蟬媽媽們的安撫方式不一致，所以才造成了這麼混亂的場麵。等到合適的時機，一定要給這些蟬一點小小的教訓。簡梅對於兒子說出“時機”這個詞驚訝不已，兒子說的合適，會出現在什麼時候？天上的烏雲嚇不到簡梅，她隻需要在大雨來到之前，趕回山背後的家裏。這是一項小小的挑戰，無論輸贏她都樂於接受。
兒子抱著簡梅的脖子，在耳旁告訴她不遠處那棟老房子有人搬進去了。簡梅回過頭看到那棟青磚砌成的二層小屋，在秋風中透出一股古老而優雅的味道。她很高興能為兒子講述她知道的全部。
兩個星期前，簡梅踩在鬆軟的泥土路麵，聞著山坡上植物漸漸死亡的味道。她遠遠望見一個男青年，正在用鑰匙費力地打開木門上的老鎖。她經過屋子的時候，看見他用水管裏流出來的黃色液體洗手。有那麼一秒，簡梅甚至想要提醒他水不能喝。簡梅在後來的下午，看到破舊的木門窗被漆成褐色，破損的玻璃被換成新的，屋子裏戴著口罩的男青年將牆壁粉刷成白色。今天透過嶄新的大門，看到裏麵多了整齊的桌椅餐具和幾幅看不清內容的畫。整棟房子生機勃勃。
兒子嘴裏讀著：“耳朵……”那塊門邊尚未掛起來的木招牌上寫著：長耳朵茶屋。簡梅告訴孩子，房主一定很喜歡兔子，才會將茶屋起名長耳朵。兒子說兔子的眼睛比耳朵更有特點，如果自已是房主，一定起名：紅眼睛茶屋。簡梅想像著那雙恐怖的紅眼睛，將兒子抱進懷裏，並且預測兒子的茶屋肯定會嚇跑所有的客人。
“如果媽媽穿上今天這條漂亮的新裙子，別人就是害怕，也會靜下心來喝完一整壺的茶。”孩子今年五歲，簡梅已經快三十四歲。簡梅聽到這句話的喜悅，沒有因為整天圍繞著家務和工作而減淡，她依然活在兒子給她的小幸福裏。