【楔子】 他從路易士的辦公室出來已是夜幕初上。 路易士是他的心理醫生，兩人相識整整一年。一年半前他發生了一場車禍，在醫院裏昏迷半年才蘇醒過來，同時他對於轎車有了難以言喻的恐懼。路易士就是在那個時候成為了他的心理醫生。 他站在公交站台上等車，候車的大多是一對對年輕的小情侶，每個女孩懷中都捧著一束嬌豔欲滴的玫瑰花，而比玫瑰花更燦爛的是女孩臉上羞澀卻甜蜜的笑容。 今天是情人節，他這才想起來。 去年情人節的時候，他送了她一束灰太狼玩偶的玫瑰花，因為她那段時間很喜歡這部國產動畫片，連MSN的簽名都掛著“嫁人當嫁灰太狼。”原本他的打算是，今年的情人節單膝跪在地上把手中的戒指遞向她，然後在忐忑不安中迎來她的答案。 可是—— “哥哥哥哥。”有人拉扯他的衣角，他低頭看到了一張圓嘟嘟的小臉，因為不停地叫著，呼出的白氣很長。 他問：“你是在叫我嗎？” 小女孩點點頭，從身後變出了一大束玫瑰花，她滿懷期待的看著他：“大哥哥，給你的女朋友買束玫瑰花吧。
” 他一怔，對她說：“可是小妹妹，我沒有女朋友。” 小女孩的小臉凍得通紅，黑白分明的大眼睛裏滿是失望，他隻好說：“小妹妹，給我一束玫瑰花吧。” 那張小臉瞬間被點亮，她選了最鮮豔的一朵紅玫瑰遞給他，“大哥哥這麼帥，一定有女朋友，肯定是和她吵架了，拿著花去哄哄大姐姐，她也就回心轉意啦！” 這時，公交車到了。 他是最後一個上車的，已經沒有座位了。捏著花束的手有些緊，那花莖的刺似乎處理的不幹淨，他能清晰的感覺到花刺刺中皮膚的痛感，他望著玫瑰花，內心充滿了悲憫。 這是一束來不及送出也等不到回應的玫瑰花。 小妹妹說的沒錯，她是離開了他。最近他總是在想，一個人從另外一個人的生命中消失需要多久？ 也許隻是天崩地裂的一瞬。 商雨微格外地討厭雨天。 而此刻窗外的雨如同斷了線的珠子，劈裏啪啦的打在玻璃上，刷刷作響，她躺在床上翻了個身，睜開的雙眼了無睡意。 孩童時期的雨微並沒有這麼討厭雨天，相反的，她還很喜歡下雨天。
每每到下雨的時候，她便撐著透明可愛的小雨傘，腳蹬紅色的膠鞋，霹靂啪啦的踩著水窪，看水滴濺上自己的粉色公主裙，然後在媽媽氣急敗壞的責罵中，圍著媽媽繞圈跑。直到她的粉紅公主裙變成了黑色公主裙，媽媽眼睛裏已經竄著火苗了，她就會往爸爸的懷裏躲，這個時侯，爸爸就會抱起她，親親她的額頭，說：“爸爸的小公主，咱們回家。”她躲在爸爸的懷裏偷偷看著媽媽無奈的神色，心底樂開了花。 可是這份喜歡並未生根發芽，天長地久，相反在商雨微十五歲生日那天，她開始討厭雨天。那天的雨很大，整座城市籠罩在一片片灰蒙蒙的壓抑之中，媽媽拖著一個大大的箱子，坐上一輛華麗的寶馬車。雨微站在弄堂口，望著豪華轎車像匹驕傲的駿馬，鼻子朝天的絕塵而去。她站在原地，腳上是一雙紅色拖鞋，鞋底如同粘上了強力膠一般怎麼也挪不動。她忽然感覺到，眼前模糊不清，雨滴似珠子，架起了一到幕牆，把她和母親分隔在了兩個世界， 後來，父親臨終的時候，握著雨微的手，虛弱的說：“雨微，別做和你媽媽一樣的人。” 和母親一樣的人——其實她明白父親的言下之意，“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，他們家的商雨微不可以是這樣的人。