她很不安地在房間裏走來走去，思考起自己的安危來，還沒理清楚脈絡就聽到了敲門聲，就像鬼打門一樣一下一下，扣的她心慌意亂，她隔著門倚在牆上悶聲問，“有事嗎？”
“手機要不要了？”門外他的聲音淡漠響起。
栗粒想了會覺得沒有手機的生活相當苦惱，便把門打開一條小縫，從縫裏怯怯伸出手。
“你每天就這樣生活，不無聊麼？”他冷不丁問道。
栗粒手一哆嗦，“還好。那個，手機......”她眼巴巴等著手機，可他毫無動靜，隻好把門開的大一點，他垂眼看著她，眼裏暗流湧動，聲音低沉道，“我從小也是這樣過的。”
“嗯，是無聊。”她看到他正把手機往她手裏放，一時間關注點盯在上麵，也不知道自己說了什麼，隻是話出口後他忽然就把手停住，手機收了回去，冷漠地揣在口袋裏。
栗粒知道自己又說錯話了，見情況不妙就要關門，他一手把門扶住，手指用了力，她關不上，隻好苦口解釋，“我，不是，你挺好的。”
他抬抬眉，眸中映著她的臉，好似黑色帷帳上精心刺上的印花，猩紅色的花瓣膨脹開放，然後在瞬間偏偏飄落，成為他眼中唯一的色彩。
他忽然間就按住了她的肩，嚇得栗粒以為自己自己攤上大事了，結結巴巴道，“我不是說你，不是那個意思，你誤會了。”
“你剛才說的什麼？”他撇撇嘴。
“你誤會了。”栗粒辯解道，“我不是那個意思，沒說你過得不好。”她知道他這種人估計心理狀態十分有問題，很容易受到刺激衝動行事，所以急忙解釋希望撇清關係。
“不是這個。”他皺皺眉，眉心有一道淺淺的印記，像是刻上去的疏淺疤痕，“你前麵說的什麼？”
栗粒被嚇得暈暈乎乎的，張口道，“你過得無聊？”說完了恨不能把嘴閉上，怎麼就這麼不會說話呢。
他果然不怎麼樂意，駭然眯了眯眼，眸子裏流露出幾分難以捉摸的戾氣，讓她瞬間聯想到刺鼻而猩紅的血，流進又流出的鮮活的血，她往後退了退，他不依，把她逼到牆邊，薄薄的唇瓣開啟，反問道，“再說一遍，嗯？”
“不不，你挺好的。”栗粒訥訥道。
刹那間他諱莫如深的眼中浮現出一抹亮色，像是陽光劈開雲層，燦爛的一片模糊，光影在其中飛快變換穿梭，轉眼間又是星芒流竄沉淵如潭的靜謐，繼而嘴角閃過幾不可微的笑意，而後從兜裏掏出手機，隨手遞給愣生生的栗粒，然後轉過身便走了。
一切都是宛若空穀裏穿過的風，不落凡塵煙事。栗粒皺著眉，覺得現場靜的不像樣子。
她覺得這樣的反複無常，自己應該是習慣了。
有時尚未留意，片刻的失神間，日子便過去了一大半，流年在暗中偷換，光陰斑斕。
某一天下班後，她輕輕推開門，身上沾了蒙蒙細雨，他倚在陽台的沙發上，狹長的眼睛半睜半閉，襯出眼梢深深的一瞥暗影，栗粒隨著他的目光看向窗外，彼時一片落葉悠悠劃落青色的空氣，盤旋飛舞，被雨打濕後墜落到看不見的樓層下。
那一瞬間，大地與世間交易，秋天破窗，複離去。
栗粒小心拖著拖鞋貼牆皮走過，他向這邊看來，眼中宛若蒼雪負山的冷淡，默默開了口，“回來了？”
她遲疑地點點頭，將目光從暗雲煙雨中移開，心裏打著鼓點，砰砰跳動，不安地回到臥室中。
有時候，風平浪靜下的暗流湧動比烈烈狂風還要折煞心神。
她在廚房裏煲湯煮飯，文火慢慢將冷水煮沸，而後便聽到了窗外滴答滴答的碎雨聲，似有加大趨勢，想起陽台上晾的衣裳，她從廚房中走出要去收，看到他依舊斜倚在沙發上，手中捧著一本書，閉目養神，什麼都不做，一句話一行字都不看，隻是隔窗聽雨。
栗粒將架子上的衣服收在懷裏，其中有他的一件褐色毛衣，他複抬眼，眼梢微微開了一道縫隙，聲音清淡，“幹了？”
“嗯。”栗粒點頭，衣服上殘留著淡而濃烈的香氣，幽幽入鼻，融入心肺中。
“要入冬了。”他說這話的時候，微風卷著細雨撩到室內，頃刻間他長長的睫毛上布滿了細碎而密集的水霧，迷迷蒙蒙，迷惑了她的視線，令她看不到神色起伏。
栗粒沉默地思索著，他住來應該兩月多了，案子應該被積壓而過了，警方毫無進展多半要無限期拖延，風險期已過，可他還是沒有要走的跡象。
她腳步沉重地走回廚房裏煮飯，突然間就意識到一件很可怕的事情，這樣的心力交瘁，不知不覺已經成了習慣了。