我朝那位駐足傾聽的姑娘瞥了一眼，她臉上沒有露出絲毫感興趣的樣子。我說，她女兒也許覺得作這麼趟旅行不太值得吧。
“你幹嗎要說這種話？”她馬上發問道。
“哦，是呀，”我答道，“因為切莫頓沒有什麼可以引起城裏姑娘的興趣呀。”接著，我還傻乎乎地想再說上幾句對切莫頓村的看法，熱烘烘的汽水那股黴味還留在我嘴裏，這使得我冒出了幾句挺尖刻刺耳的話來。
一聽這話，她霎地發怒了。她想使我知道盡管我對切莫頓村產生了如此看法，可它依然是英國最可愛、最富有魅力的村莊，她生於斯地，希望將來也葬於斯地，教堂墓地長眠著她的父母、她的祖父母輩，還有她家別的先人。她說，她已經三十六歲了，或許能頤享天年，可是如果知道自己將要安息在遠離切莫頓村的下泉時，那麼她的餘生將會變得不幸了。
聽著她的話語，我心裏思量道，此刻的回答該溫和些才是。驟然她收住話頭，尖著嗓門朝她的女兒喊道：“走吧，咱們還有些地方去看呢。”她走在女兒前麵，步履輕快地離去了，沒說聲再見，連眼睛都沒一瞥！
哦，你這可憐的傻女人，我尋思道，為什麼把這事當真呢！於是我懷著不無遺憾的心情笑了笑，一邊轉回身子沿街走去了。
村莊這時正漸漸蘇醒了！農舍旁的小塊農田裏有位隻穿了件襯衫、頭上戴帽子的男人，這位一臉怒氣的大個子正氣呼呼地驅趕著一頭不聽使喚的豬，想迫使它就範，他大聲詛咒著，吃喝著，這時農舍裏又走出一位姑娘，外貌淩亂不堪，穿了件破舊的長服，披頭散發，幫著他驅趕豬。再走過去一些，我又看見一個人，是一位頭戴小帽，披著披肩，形容憔悴的高個老婦人，她從一間農舍出來，步履蹣跚的朝離家門沒幾步遠的柴垛走去。她走到柴垛我剛好經過，老婦慢慢轉過身子，蒼老呆滯的目光凝視著我。布滿皺紋的臉上泛著灰一般的顏色，像是長在屍體上一樣，使人注目的是挨過了許多苦難歲月、曆經磨難的痕跡。這三個人是我村街行時僅見到的村民。
村莊盡頭，街道變得開闊了，成了條耀白的道路，兩邊是古老高大的榆樹組成的樹籬，樹梢相銜，形成一片綠色的樹冠。一到了樹下，我戛然打住，下了車，沉浸在樹陰帶來的愉悅可人的感覺中。透過這層綠陰，我賞玩著鋪灑在遼闊蔥蘢的山坡地上那璀璨的陽光。樹梢上，一隻烏鴉正囀鳴啼唱，神態像往常樣悠然自得；我在樹下停住腳，鳥兒的歌唱也停了，半分鍾光景後又唱開了，音調比剛才低緩了，聽來使人覺得更加輕柔，更加甜美，更加妙不可言。
我們同大自然交流的時刻太美了，大自然抵達我們心靈的所有通道此刻仿佛彙成一條了，聽覺、視覺、味覺、觸覺此刻融成一種感覺，鳥兒灑下動聽的歌聲，此刻似天籟融入天空的藍色裏，大地的綠色裏，金燦燦的陽光裏。
站在榆樹下，聆聽烏鶇啾啁，此刻已是物我皆忘了。回到緩緩上趨的小村街道，我想起在教堂墓地遇見的那位婦女，她那被陽光黧黑黑，情態真摯的臉龐，她那帶著疑問神情的雙眸，還有那友善的微笑：其魅力這奧秘究竟為何物？——她臉上究竟告訴了我什麼呢？抑或提醒了我些什麼？——它究竟意味著什麼呢？