小陌出生在一個教師家庭，她的爺爺和爸爸都是數學老師，然而小陌非常討厭數學。小陌不喜歡和父親單獨在一起，因為那讓她覺得，周圍的空氣會因父親的存在而迅速變得稀薄起來。相反，小陌非常依賴母親林素素，母親就像她的守護星，幼年小陌的心裏把母親定義為充滿希望和愛的女神，這個神獨屬於小陌。
念一年級的時候，小陌和父母住在父親工作的學校。母親會和藹的給小陌穿衣服，溫柔的給小陌紮頭發，輕輕的摟著小陌睡覺。小陌總喜歡牽著母親的手到樓下操場上玩，其他小朋友會乖巧的叫小陌的媽媽林老師，媽媽常為小陌梳漂亮的頭發，因此這也成為其她小朋友羨慕她的原因，小陌為此感到非常自豪。父親喜歡在樓下和老師們打乒乓球，他從不跟小陌多說一句話。童年生活裏，他對小陌說得最多的一句話就是：“數學作業拿來，我檢查。”數學和父親惹上關係，小陌因此更加厭惡數學。
然則，母親的存在，建立起了小陌內心世界所謂的安寧。這份安寧的感覺僅僅係在母親一個人身上，除了她，誰也給不起小陌一份龐大的安全感，誰也支撐不起小陌複雜卻又脆弱的內心家園。但是，父親的存在仿佛就是為了摧毀那份安寧感，她經常看到母親悄悄的哭泣，小陌知道，是父親讓母親的心受到了傷害。可母親從不在爺爺奶奶麵前哭嚷抱怨，也從不跟父親吵架鬥嘴，她會將自己的苦楚吞到肚子裏，然後依靠時間慢慢消融。事實證明，小陌也很好的繼承了這一點。
有一個周末的下午，學校放假了，林素素背著背簍對小陌說：“小陌，媽媽去樓下張老師那兒，你在家乖乖的等著啊！”小陌乖巧的點點頭。母親關門的那一瞬間，小陌看到樓下的操場上，枯葉無力的躺著。門砰的一聲關上了。小陌在家安靜的等著母親，外麵的風開始肆虐的吹著，木框的玻璃窗此刻像被拋棄的孩子，慌亂的在一片混亂中行走。小陌走到窗子跟前，她踮起腳尖伸出右手，努力的握住窗沿，風吹在她的手背上，毫不留情的掠去手上的溫暖，她哆嗦著關好窗子，手凍得通紅。透過玻璃窗，小陌看到那些枯萎的樹葉在風裏盤旋，似乎是在和誰道別，又似乎是在旋轉屬於自己的舞蹈。小陌站在窗前，觀看了很久，那一刻她很希望自己和母親都變成緩緩飄落的樹葉。
時間分分秒秒的過著，小陌默默的望著門口，希望這扇門快快打開，希望母親美好的身影走進來。終於，小陌按捺不住內心的驚慌，她決定去把媽媽找回來。打開門，一陣冷風就把小陌層層包圍起來，仿佛在阻止她不要急匆匆的尋找自己的依托。呼吸著冷空氣，鼻子一酸，眼淚就湧上了眼眶，小陌定定的站著，用衣袖拭幹了眼角的淚，然後跑下樓去，輕輕的敲了敲張老師家的門，過了好一會兒，張老師才打開門。“小陌，有什麼事嗎？”張老師略顯吃驚的問，小陌滿懷欣喜的說：“我來找我媽媽！”“可是你媽媽不在我這兒啊！”張老師溫和的說。小陌的心像立刻停止了跳動，她默默的轉過身朝樓上走去，連再見都沒有說。又是砰的一聲，那扇承載了小陌滿懷希望的門在身後合上，小陌沮喪得想要哇哇大哭。
天色漸漸變暗，風也更加狂妄的亂刮。沒有打開家門的鑰匙，小陌隻能蹲在門口，和周圍的冷空氣，相依為命。一個人蜷縮在門口，等待著自己心裏最依賴的人，連慌張都沒有流露的資格，心在寒冷的侵襲下沉沉的往下墜，連托起它的平台都沒有。就這樣悲戚的蹲著，鼻涕和眼淚混雜在一起，風一吹，臉就疼了……
不知道過了多久，樓下傳來一陣腳步聲。小陌用手抹了抹臉上的淚痕，她迅速站了起來，因為蹲的時間太長，腿又冷又麻，可心裏還是歡喜的。然而那個發出陣陣腳步聲的人不是母親，是隔壁的王老師。王老師望了望小陌，什麼話也沒說，小陌看著他打開自家的門，進屋，在門又要關上的那一刻說：“你爸爸在值班室烤火。”這句話像是寒冷空氣裏的一盞燭火，像溫和內心裏的一棟冰屋。
小陌帶著沉重的步伐和沉重的心情找到值班室，她不願讓自己多想些什麼。如果跌入奔湧向前的河水，你沒有遇到一把稻草，而是一把荊棘與你同在，那你也得狠狠地握住它。所以此刻，她隻能向父親靠近。小陌看到爸爸和幾個老師在聊天，她移著步子過去，小聲的問到：“媽媽去哪兒了？”“回老家了。”爸爸冷冷的說到。“那我也要回去！”小陌央求著說，“天馬上黑了。”小陌的爸爸頭也不回的說。小陌開始嚶嚶的哭起來。其他老師開始逗小陌，小陌因此哭得更慘了。
父親實在沒有辦法了，他隻有帶著小陌往老家趕。天漸漸暗沉下來，泥濘公路兩旁的樹隨風舞動，它們孤棱棱的盤踞著屬於自己的空間，樹與樹之間沒有交互縱生的枝椏，突兀的立在冷風裏，那樣子似也安然。沒走一會兒，父親便背起小陌快步的往前趕，印象中，那是父親第一次和小陌那樣親近。小陌總覺得，以往父親看自己的眼神總帶著一絲一縷的嫌棄。而如今，伏在這個寬厚結實的背上，心裏卻也是安全踏實的。