魏小河腳下蹬著一個嘩嘩作響的暖水袋，窩在一床大厚被子的下麵，手裏抱著本書，在微微打開的被頭裏，或趴著或側著，就和著頭頂日光燈灑下的光線，一行一行地慢慢地看。她正在看著的，是德國聚斯金德寫的那本有名的《香水》，魏小河滿心不可思議地看著這本奇書，在被窩裏也感受到了另一個世界詭異混亂的氣息。
一個人正看得入神，大門“砰”的一聲被推開了，自己的小表哥陳四張，帶著股冰冷的寒氣和幾片雪花一頭衝了進來：“哎，小河，我去放花炮了，你來不來！啊！這才幾點！就打算睡覺了？”
魏小河在床上大叫了起來：“四張！快把大門給我關上！好容易暖暖和和看會兒書！我煩不煩你！你自己說！”
四張“嘿嘿嘿”地笑著，湊了過來：“看什麼書呢？”魏小河費勁地從被窩裏伸出一隻手，怪不耐煩地衝他亮了一下書的封麵。
“喔，你倒是會挑，我們家的那個破書架上就數這本書寫得最有特色了，感覺很奇怪吧？好看吧?嗬嗬，那你看吧！對了，三姐剛從點心鋪子裏取了一大包新做的薑米糖，你吃嗎?要不要我去給你拿點？”
魏小河這下才從被窩裏把腦袋全伸出來，看了看表哥的黑臉，思忖了一下：“算了，明天再吃吧，要是現在在床上吃，弄的一床渣渣，我又懶得起來。“
“那好吧，我走了啊，旁邊那屋開了一桌麻將，我去陪大舅打會兒牌咯！”
魏小河不置可否地又把腦袋縮回了被裏，聽見大門又“砰”的一聲被帶上，卻好像突然想起了什麼，對著已經關上的大門使勁咋呼了一嗓子：“陳四張！你別打牌又打個通宵，你說好明天一早陪我玩的，回頭又該起不來了！四---張！聽見沒！”
隔壁屋玩麻將的姑媽表姐聞聽此言安靜了幾秒鍾，都大笑了起來，大表姐揚聲說道：“小河，你放一百個心吧！我們幹脆就不讓他上桌子，哪有他的位子呀？他隻能在旁邊看看，一會兒我們幾個就打他去睡覺！不好好陪客人，光想著自己玩，那還行呐！”
魏小河的爸爸也笑著說道：“四張，一年見不著小河兩次，你還不把她哄高興了？對了，聽你媽說給年前你找了個糧店賣米賣麵的工作？你感覺怎麼樣啊？”
陳四張還沒答話，大表姐哈哈哈笑了起來：“那是多好的工作呀，人本來臉黢黑，正好賣麵，沒準能把臉弄白點，是吧？四張！”
陳四張不好意思地在一邊“哼哼”笑了兩聲。
陳四張是魏小河大姑媽家的小兒子，的確臉色黢黑，厚厚的嘴唇，四方臉，愛剪個短短的小平頭。動不動還害個羞，一旦不好意思就低垂著溫順的單眼皮，嘿嘿幹笑兩聲。他的上麵還有三個姐姐，一個比一個剛強能幹，一水潑辣的鐵姑娘。四張從小被寵愛也被嚴管著長大，學習也不太好，就隨便上了個職業高中，性格也被壓製的軟弱又膽小，但人還是個很不錯的人，善良、溫和、細心。
魏小河一放寒暑假就愛上他家來玩，這一對表兄妹說是青梅竹馬也不為過。小河父親家的親戚都在距離本市幾十裏地的一個古老的小縣城，雖說距離上不太遠，但兩地的口音和生活習慣都有明顯的不同。這個縣城很小很封閉。但過起年來倒是比城市裏年味兒要重許多。
窗外一陣又一陣的鞭炮脆響，姑媽家灰色的外牆上掛滿醃製好的雞、鴨、魚、肉、香腸、捆蹄、野兔、麻雀-----
魏小河躺在溫暖的大床上聽著隔壁屋嘩啦嘩啦的麻將聲，嗶嗶剝剝嗑瓜子的聲響，窗外還有窸窸窣窣雪花匝地的聲音，心裏感覺非常平安喜樂。沒過多久，就不知不覺地睡著了，沒關燈，日光燈還在頭頂“嘶嘶嘶”地輕輕響著，夜深了。