魏小河一個人呆呆地站在北京勞動人民文化宮人才市場的門前，看著周圍進進出出熙熙攘攘的人群，仿佛若有所思，其實腦子裏一片空白，隻是在等人才市場開門罷了。
每周的星期三星期六星期日，勞動人民文化宮都會有一場中小型的人才招聘會，圍著圍欄，賣門票，不算貴，兩塊錢一張票。一間大屋子裏，用白塑料板隔出了一間一間的小隔斷，需要招人的公司或者企業，來這兒，租一間小隔斷，再租上一張桌子兩張椅子，桌子上放著幾隻筆和招聘人員需要填的應聘的表格，桌子後麵坐著一個或兩個招人公司的工作人員，或熱情或冷淡地接待著這些找工作的人們，又或多或少的，桌子後麵的人，神色裏都帶著一點點優越感地看著這些桌子前麵低頭填表的人們，像船上地俯視著船下的。
每一間隔斷的牆壁上一般都掛著一個展牌，寫著公司的名稱，公司的地址，所需要工作人員的數量、條件，譬如，文秘、業務、設計-----應聘者條件，譬如，學曆、年齡、性別-----大多數公司的展牌上最後一條都赫然寫著：應聘者需為北京市本地戶口。當然，也會有個別幾家例外，語氣相對和緩些，寫道：北京戶口者優先。隻有極少數極少數的幾家公司，對戶口沒有什麼要求，那很可能老板就是外地人或者公司所在地比較偏遠、公司規模很小，待遇很低，而這些被北京本地人所嫌棄的少數派小公司，就成了魏小河李立冬之流，這些沒根的外地北漂們搶著填表格送簡曆的主要目標與方向。
今天魏小河沒進招聘會現場，隻在圍欄外等著。是陪李立冬來的，很意外，李立冬竟然失業了。魏小河剛來北京兩個月，李立冬在職的那家健身俱樂部的老板就卷款跑沒影了，周圍好多居民花了大價錢辦的俱樂部會員卡就算全打了水漂了，這且不管，他們這幫受了騙上了當的會員是去告還是怎麼著，也不關李立冬這些員工的事了。再者說了，這幫員工也是受害者呀，也被老板拖欠了兩個月的工資，這下完了，大幾千塊錢呀，沒地兒要去了。
李立冬這一下子被現實打蒙了，本來還滿心洋洋得意地覺得，魏小河來到北京，不說過多好多優裕的日子吧，怎麼也還是說得過去的。自己前幾天還被那個該死的跑路老板拍著肩膀許諾道，小李，你好好幹，放心！下半年，你的工資我給你高高地漲一漲，隻要你繼續拉一些悠閑有錢的闊太太來辦會員卡，公司一定不會虧待你！你等著，隻要幹得好，客戶拉得多！我年底就提拔你當副總，再配輛好車，前台的小王，我把她調去給你當秘書！
這下可好了------還配車？！還配秘書？！真是癡心妄想！李立冬在人才市場裏苦笑著一臉油汗地嘀咕：現在可好了，自己想給別人當秘書都當不上了。他站在一個中等企業人頭攢動的攤位前，連擠進去看一眼的欲望都沒有了，不用看，也知道，人家隻用北京戶口北京人。
李立冬被人群擠著踉踉蹌蹌地往前走，直擠到出口門前的最後一個攤位處才停住了腳。一般來說，這個位置的攤位租金是全市場最便宜的，攤位前麵也是全市場最冷清的，他抬頭看了看後麵的牆壁，牆上空蕩蕩的，沒有招聘啟事，一個字也沒有。隻是在隔斷的上框擋板處用不幹膠貼著個麵目模糊的公司名稱，隻有一個披著件深紅色羽絨服，瘦得像根柴火棒的年輕女孩，散著頭發黃著臉坐在桌子後麵，怎麼讓人覺得有點哆哆嗦嗦的，看起來好像身體不大好，很怕冷的樣子。
李立冬瞥了一眼旁邊被大風吹起一半的半透明塑料皮門簾，心想：這地兒坐時間長了是挺冷的。自己在市場裏麵被人擠得滿頭大汗，在這兒被小冷風一吹，汗全下去了。
他瞄了瞄女孩麵前的桌子上，連張現成的表格都沒有放，隻有幾張應聘者隨手放下的簡曆，還有一個翻開了的筆記本，筆記本上擱著一杆圓珠筆，依稀能看見翻開的那一頁，有個七八行字，字跡很潦草地寫了幾個人的姓名和電話。李立冬猶豫地湊了過去，又抬頭研究了一下這家公司的名字，看不出個所以然來，北京什麼什麼科貿公司，搞不清楚具體是幹什麼的。
柴火棒女孩正無所事事地裹緊羽絨服，心裏暗暗嘀咕：這活見鬼的招聘會啥時候結束呀！凍死我了，最好趕緊，立刻，馬上收攤回家，這挨一上午了，也沒三個半人來應聘，該死的老板就會欺負我，讓我來招人，連塊展板都不舍得做，媽的，中午連頓盒飯都不舍得管，沒準回去還要挨罵，這黑心的資本家-----