我們這輩少年，出生在九零年代，是見證改革開放巨大變化的一代人。生活在安徽省的無名小縣城裏，沒見識過大城市的繁華，也沒吃過貧困地區的苦。
記得小時候，家裏也可以看到電視，隻不過城裏麵是彩色的，家裏卻是黑白的，城裏麵開小轎車，家裏麵騎摩托車而已。
而小地方自然有小地方的樂趣，看不見高樓大廈，卻可以看見夏季雨前成群在上蹦噠的土青蛙。玩不了碰碰車，摩天輪，也可以在城郊的土坡野嶺裏捉迷藏。
故事裏有很多的主人翁，但大體上沿著一條線，我，也就是黃允的人生經曆及朋友圈的脈絡延伸。
我的家庭呢，是正兒八經的三代貧困人家，可偏偏和農字不沾邊，打爺爺那輩兒起，就從大山裏麵走出來了。
爺爺出來之後就進了國企的工廠，是一個頑固至極且清高的老頭兒，對一切偷奸耍滑之事都是深惡痛絕，所以為人剛正，但也清貧。
而父親呢，則是剛好趕上國企改製，提前下崗的大潮，做一些小本營生，家裏溫飽有餘，但是若是想要有個好吃好玩的，卻也是力所不能及。
這樣的家庭，似乎和我們所說的故事毫無關係，祖宗沒有傳下來的分金定穴的訣竅，也沒有搬山卸嶺的秘術。
可是，偏偏世事便是如此的詭異莫測。
在我六歲的時候，同齡的小孩隻有兩個，且都是女孩，所以我隻好同一群小區裏麵的大孩子玩耍。
我們的小區是國企工廠建的房子，前後總共就三棟，早時用的不是自來水，是修的一個水塔，周邊都是農田和山坡。
小區裏麵的孩子都是工廠職工的孩子，後續各有發展，也早已不聯係了，名字也早就忘了幹幹淨淨，如今為了讓故事更完整，便都統一起了綽號，希望當事人看見，不要介意便好。
好了，言歸正傳。
那是一個夏天的晚上，空氣悶熱的不行，到了用電高峰的時候，小區的變壓器又砰地一聲跳了。
大家三三兩兩出來納涼，婦女們搖著蒲扇，男子們喝著啤酒，吃著西瓜，相互串門兒聊天，而我們小孩，便是都成群結隊的打打鬧鬧。
約摸到了快十點的時候，一陣敲鑼打鼓的聲音從遠處傳來，有人唱，有人哭。
近來一看，原來是隔壁莊子的老人去世了。家屬晚上給她下葬，就葬在我們小區西北處的一個土丘那裏。
送葬的車隊走過我們小區門口，大人們吐了口唾沫，說了句晦氣，怎麼大晚上下葬。
而我們小孩，不知道死為何物，隻覺得好生熱鬧，便好奇的觀望著。
車隊漸漸遠去，到了土丘那裏，家屬下葬之後，燒起紙錢，火光閃閃爍爍的，在墨一般的天幕下，顯得格外刺眼。
這個時候，我們這群小孩中的領軍人物，大概是叫浩子的男生，看著遠遠的火光，拿出了一個單筒望遠鏡，爬到小區的水塔上麵，衝著火光的地方看著。
浩子那年已經15歲了，比起我們這幫小屁孩不知道成熟了多少，他生日時他爸送了他一個望遠鏡，軍綠色的，可以調節遠近，浩子平時就跟寶貝一樣，不許我們摸一下，此時拿出來，也不免有點炫耀的意思。
浩子在水塔上看了半天，沒做聲，我們這群小孩可等急了，一個個順著階梯爬了上去。
這時，一個我們平時喊他大鼻涕的小孩說話了:“浩……浩哥，那邊有什麼啊？”
浩子又看了幾秒，才不緩不慢的放下望遠鏡說道:“死人啊，人老了，死了，就得埋在土裏。”
我們那時候哪知道死的含義是什麼，一個個被浩子說話的語氣給弄懵了。
“那……浩哥，我們是不是也會死啊？”大鼻涕吸溜了一下鼻涕，怯怯地問道。
“當然，人都會死的，我們，我們的爸爸媽媽，爺爺奶奶，有一天都會死的。”
“那死是什麼？”
“死就是死啊，像你家那隻老貓一樣，老了，走不動路了，也吃不下飯了，然後，就是死了……”
我記得那是我平生第一次思考死的含義，那就像一個網一樣，包裹住了我的軀體，我開始去思考，去尋找死的答案。
這時浩子說道:“明天……嗯，就是明天，有沒有人敢跟我去探一探那個墳！”
我們當時不明白死，當然也不明白墳的含義，見浩子這麼說，便都當作探險一般，就像《冒險小虎隊》裏麵一樣，去尋找神秘的地方，也許還能遇見奇怪的人，還會有人給我們畫上sos的記號。
於是到了第二天，我們一行七八個人，在小區門口集合，在浩子的帶領下，浩浩蕩蕩地奔向那個葬著死人的土坡。
先前曾說過，我們的小區是廠裏修建的，除了正門的一條大馬路，周邊都是農田。
我們要到達那個葬人的地方，必須走過很長的一段田埂。好在我們都是小孩子，全當是春遊了，一個個興奮的不行，嘰嘰喳喳地，一路走一路打鬧。