1960年3月1日，平靜的伏爾加hb岸刮起了一陣颶風。
放眼望去，地勢平坦的卡普斯金亞爾靶場的發射區被一個純黑色的鋼鐵怪物占據了幾乎一半的麵積。鋼鐵怪物的體積之大，就連靶場安全線外的幾輛裝甲車與之相比都顯得微乎其微。
伴隨“轟”的一聲巨響，鋼鐵怪物的尾部噴發出滾滾氣浪，紅白色的火焰無情地將人們的眼睛灼傷，靶場上零星的草木被震得顫動起來，高速旋轉的發射器引擎在一瞬間爆發出足以撼天動地的力量。
前蘇聯第“零”艘載人飛船發射成功。
雙目有神的赫魯曉夫抬頭仰望天際，對這遠去的六位航天戰士行了一個莊重的軍禮。
——————————————
六分鍾以前，飛船衝破大氣層，順利抵達環繞軌道。
飛船內部，六位航天員被束縛帶固定在座椅上，正在進行身體基本生命常數的測定。由於技術限製，中央觀測艙的麵積非常狹小，幾乎沒有供航天員們活動的空間，並且因為“遠距離傳輸的電頻容易被太空中存在的磁場扭曲”這一問題還未得到解決，所以飛船隻能應用並不成熟的紅外線技術與地麵間收發簡單的指令性信號。盡管條件艱苦，但有一點很值得航天員慶幸，那就是他們之間可以利用無線電進行自由交流。
“我親愛的夫人，你還好嗎？”三號椅上的航天員發出信號。
“在飛船裏放尊重些，斯達第諾耶夫上校，”清脆而冷淡的女聲從二號椅上發出，“這裏是真正浩瀚而神聖的太空海洋，此時真主安拉正在艙外注視著你。”
“親愛的，請相信我，”三號椅笑吟吟地回複，“即使真主能看見我，他也一定會選擇祝福我們的。”
“二位稍微安靜一些好嗎？”四號椅有些不滿地說道。
“怎麼，作為一個單身漢，你在羨慕我和我的未來夫人談情說愛嗎？”三號椅揶揄。
“談情說愛也要分清場合！”四號椅反駁。
“抱歉，我從來沒有興趣和這種男人談情說愛。”二號椅爭辯道。
“這種男人？”三號椅感到有些火大，“親愛的你怎麼能用‘這種男人’來形容如此優秀的我？”
“看，那是什麼？”六號椅發出的信號終於結束了他們無聊的話題。
在觀測屏幕上，一個紅色圓點突然詭異地出現在屏幕的左上方，像是對某種瘟病傳染源的標識，又像能引爆核武器的紅色按鈕。
“前方檢測到單一熱源，可能是太空中漂浮的放射性物質，”斯達第諾耶夫看了看屏幕，“況且熱源不位於我們的航道上，不必擔心。”