佩吉小鎮是美國亞利桑那州科科尼諾縣的一個小鎮,靠近格倫峽穀大壩和鮑威爾湖。那裏就是凱文.阿尤索生活的地方。凱文.阿尤索是一名被被牧場主雇傭的牛仔之一。
那一年的凱文.阿尤索終年勞作在巨大的牧場上,被分配派做不同的工作。年少的凱文.阿尤索還不能真正的理解牛仔一詞的含義,然而貧困的家庭無法養活一個不工作的人。貧瘠是這裏的代名詞。
凱文.阿尤索跟著他的堂哥們日複一日地重複著趕牛的艱苦工作,過著非常枯燥、單調和孤獨的生活。
騎馬巡邊的牛仔兩人組成一組,兩組間相隔20英裏。每日清晨,每組的兩名牛仔騎馬相背而行,邊騎行邊把其他牧場越界的牛趕走,將本牧場出界的牛趕回來,直到與下一組的一名巡邊牛仔相遇,然後折返回其巡視點。
這樣重複往返,直到夜幕降臨。把越界混在一起的牛分開並趕向它們各自的牧場絕非易事,因為野性未脫的“得克薩斯長角牛”並不馴從。
巡邊牛仔住的“邊界營地”極其破舊、簡陋,還要自備吃的東西。比這種艱苦生活更難耐的是,除了同組夥伴和騎行相遇的另一組的一個騎手外,“巡邊牛仔”有時在茫茫草原上好幾天都遇不到其他的人。牧牛隊的牛仔因人多少了一點孤獨,但多了些危險。
凱文.阿尤索所在的牧牛隊要到遠離牧場本部的牧區或公共牧區放牧牛群。十餘人組成的牧牛隊由牧牛隊老板負責,隊中有一名廚師和多名牛仔。
牧牛隊備有一輛炊事工具車,為牛仔們提供每日三餐。放牧的牛群有千頭以上,多的有兩三千頭。牛仔換乘的備用馬有6—8匹。牧牛隊到放牧區隨水草而牧,安設臨時放牧營地。牛仔的住處多為帳篷。
牧牛隊晨起而牧,日落收牧。夜晚牛仔們還要值班守護牛群,防止野獸的攻擊和盜賊的偷盜,也要阻止牛因受到意外驚擾而炸群逃散。
春季的時候,凱文.阿尤索所在的牧牛隊就要以“趕攏”的方式來分開他們的牛群,給新生的未打烙印的小牛打上與其母身上相同的烙印。
凱文.阿尤索和其他的牛仔們要連續不斷地工作一個月到一個半月。牛仔們承擔的最繁重艱苦的工作。每個趕牛小隊的牛仔在隊長的指揮下,騎馬穿越荒野,涉過河流,翻過山嶺,把匿身灌叢中、散落在山腳下或溪河邊的牛找到,趕回中心集合地。
因過度勞累而不能奔跑的馬由備用馬換下,但過度疲勞的牛仔卻在換乘新馬後繼續去驅趕牛群。
到近午時,趕攏中心已聚集了數千頭牛。在那裏,趕攏工頭指揮著他們這些牛仔依次騎馬穿行於大牛群中,把屬於其牧場的母牛趕出,它所生的小牛也會尾隨其母。很快,從大牛群中分離出來的牛會形成若幹個不同牧場的小牛群。
緊接著,牛仔們順次從小牛群中將未打烙印的小牛用套索一頭頭套出,在它身上打上與其母相同的烙印。打過烙印的小牛還要被割掉尖利的長角,以防它與其他牛抵撞相殘或傷人。如果被打印的是一頭小公牛,牛仔還要對它進行閹割,以使它長膘快些。