黃昏，街道上的行人漸漸變少，隻剩兩三點依稀在散漫地遊走。落日的餘暉將行人的影子越拉越長。灌木叢裏逐漸傳出似有似無的蟋蟀聲。偶爾有陣風吹過，隨風而動的落葉摩擦著瀝青地，細微的聲音此時似乎能夠充滿了街道。
在路上徘徊著的一個男人，背著一個鼓鼓的背包，看起來有點年代感了。兜帽似乎在假裝掩蓋著背包的商標。他頂著一頭烏黑的發，像是有意的淩亂。
他低著頭，聽著耳旁刮過的風聲，臉上的溝溝壑壑仿佛是風的傑作。大衣裏的襯衫象征著他應該是位紳士。秋天的夕陽是涼的，一陣又一陣地照在他的臉上，他望著遠處的光明，露出了微妙的笑。於是又低下頭，徑直像小街盡頭走去。
走過這條街巷，一間木質的房屋油然而生。是很普通的兩層小屋，不過它的設計，或是說他本來的樣子，會令人不由自主地想起梵高畫裏的露天咖啡館。
其實是酒館，不過由於沒有布滿霓虹燈的招牌，沒有刺激的音樂，幾乎沒有什麼人知道他是酒館。可是從酒館旁邊的院子裏擺著長滿藤蔓的架子，還有一些已經報廢的酒桶應該能夠聯想到酒館。
正門是兩扇橡木製附帶百葉窗的門，鑲入式的設計使得木門與牆壁渾然一體。男人推門而入，隨之而來的是爵士樂俏皮的舞動與酒客們嘻哈的喧鬧。
酒館格局不大，進門就能望見吧台。左右兩側有四五套四人座的沙發套間。吧台呈四分之一弧形，大約可以做七八個人的樣子。不過今天坐吧台的人不多，因為一般坐吧台的都是隻身一人，來喝喝悶酒的。
吧台長桌子頂上掛著各式各樣的杯子，在燈光下玲瓏剔透。桌子對麵是一麵很大的x形藏酒櫃，深褐色的，紫紅色的，琥珀色的酒插在洞裏蓄勢待發，這是闊氣的客人才會單點的珍貴藏酒。而左右兩邊各有一巨型的酒桶，裏麵裝的是葡萄酒和啤酒，這是快餐客和生活拮據的人常點的酒。
酒保用一塊深灰色的抹布，擦拭著吧台的桌麵，在黃燦燦的燈光下，木製的吧台猶如上了臘一般油亮。他頭上花白的頭發似乎也顯現出了黃色，不過臉上的溝壑被燈光打上了層層陰影。
酒保有個習慣，在沒有客人的時候他喜歡一遍又一遍地擦地將酒具擦幹淨。酒杯的杯壁在長年累月的擦拭下薄了一圈。
男人挑了一個靠近角落的吧台座位坐了下來。酒保在他剛進門的時候就瞥見了他，不過他依舊在擦拭著被子。
男人坐下之後也沒有叫喚酒保，隻是從背包裏拿出了一副眼鏡和一個小筆記本，似乎在記錄著什麼。
“還是老樣子嗎?”男人耳邊傳來一句。他點了點頭，把本子和比放下了，注視著酒保。酒保會意地將剛擦拭好的啤酒杯拿了起來，走向左邊的酒桶。他不經意地打開酒桶的開關，懶散地將酒杯接在下麵，金黃色的液體一股一股地從小小的水龍頭裏湧出，傾瀉在透明的容器中，液體裏的氣體按耐不住這股激流的湧動，像蜂群歸巢般在液體中竄縮。一層白色的泡沫將要形成，酒保將酒杯一橫，開關一打，白色的泡沫頓時煙消雲散。