葬禮於4天之後的星期六舉行。
天空依舊沉暗，沒有絲毫轉晴印跡象。雨連接著天地，形成密布的水的條線。它們擁有力量，並衝擊在我們驅車去目的地的旅途中。車行駛於一條細長的高速公路上，終點在離城市比較遠的花園。本來木星人並沒聽說過在城市的遠處還有一座花園，但是L堅持要將一安葬在此地。
路途中，汽車前窗的自動雨刷不停地晃來晃去，隻剩前方一些景物的基本形狀，如同一幅以白色和灰色為主調的水粉畫。L一直安靜地坐在木星人的身旁，眼睛直視前方，像總是等待什麼出現。
耳邊也降落著無數的雨聲，不是單純地存在於外界，同樣在耳朵深處緩慢地奏響。雨聲時大時小，時而夾雜著其他車輛與之相擦而過的颼颼聲。好似一些離弦的弓箭，數量眾多地飛躥向前。
抵達花園之後，一切仍然籠罩於雨中。花朵和其他夏天的草木皆被渲染上模糊的光影。
木星人打一把白色的小傘，與L穿過一條長滿綠色藤條的長廊，四周飄散著綠葉、泥土以及夏日雨水的氣味。走廊的藤條不知是什麼植物的根莖，有些已結出果實，垂掛於細絲之間，隨時有可能墜落的樣子。
不入便看到河。它在靠近花園的邊緣地區自由地蜿蜒。雨水照例打在河表麵，但河水永遠潮濕，並不能保留雨的痕跡，隻是將它們的集合與自己的身體一起移動到別處。
到達指定地點，埋葬完一，L對木星人說：“想念一？”
木星人望著地麵突起的小土堆點點頭。
“到現在為止，我能記得的東西並不多，一是珍寶之一。”
“難過的事情人也會碰到過若幹，這也是其中之一。”
“但是它太突然，我還沒來得及怎麼準備。”
“一切隻有默默祈禱和默默接受。”
“隻有承擔。”
木星人轉頭看河。滔滔的河水一刻也沒有停止翻滾，並且不斷向前行進，帶著波紋和這個夏天的細微的炎熱。
一的離開讓L陷入了漫長的停滯與沉默的泥潭裏。
L的眼神空洞地投射到房間的每個角落。發呆的時候，L總是坐在陽台一生前的紙箱旁邊看遙遠的天空。每天睡眠的時間比平時要延長一倍，即使這樣，行動與語言表達也還是帶有無法言喻的睡意，如同一個被催眠的女子，依照魔術師的要求完成著既定的程序性事務。因為長期不發出聲音，導致偶然傳出的歎息聲異常沙啞。食物的數量比以前倒是不減，確切地說，還有所上升。木星人多次發現L躺在紙箱旁邊，長發遮住臉部，然後把頭慢慢伸進箱內，經過3分鍾，再拿出來。
這樣的狀態在一周之後全然消失。
L突然快樂地將木星人的房間打掃一通，讓其變得一塵不染。
她又露出了久違的笑容，像是獲得了某種新生。