腳步聲漸漸遠去，三人都離開了，屋裏一時間寂靜無聲，張靜珊呆呆地看著床頂，她不相信世上竟會有這種怪異的事，而這怪異的事竟然會發生在自己身上，她的理智拒絕相信。
眼前突然一亮，一隻手掀起了帷帳，“你醒了？感覺好些了嗎？”一個男人坐在了床沿上，是那個溫柔的聲音，他微笑看著她，張靜珊撐起身子，“承輝！”她激動地叫道，那男人一臉困惑，“承輝是誰？”張靜珊怔怔地看著他，她驚呆了，眼前的男人確實不是承輝，雖然他的承輝長得一模一樣，承輝說著很標準的普通話，這是長年在外旅行養成的習慣，而這個男人卻說著聽著讓人不習慣的方言。
男人伸手摸了摸她的額頭，他的手溫暖，但張靜珊不禁身子一顫，她向後縮了縮，男人柔聲道：“淑惠，你覺得怎麼樣？”
先是那名叫竹香的少女叫她“少奶奶”，現在這個男人叫她“淑惠”！
他們都是在叫我，這兩個完全陌生的稱謂讓張靜珊腦中嗡嗡作響，她感到自己已經臨近崩潰的邊緣，她突然大聲道：“我不是甚麼淑惠，我也不認識你！”
那男人吃了一驚，他俯身注視著她，他的眼神裏全是關切，他柔聲道：“淑惠，你休息一會，吃點藥，就好了。”他的神情讓張靜珊略有一些感動，她咬著嘴唇，隔了一會，她道：“你是誰？我這是在哪裏？”那男人微微一愣，但他道：“我是鄒建晨，這裏是咱們的家。”
咱們的家？張靜珊漸漸明白了，在這個鏡中的世界裏，這個古老的房間是自己的家，而這個名叫鄒建晨的男人竟是自己的丈夫，一切都是因為那麵鏡子！是它讓一切在一刹那變成了這樣！
鏡子，那麵鏡子，也許照了鏡子就能擺脫這一切，回到自己的時代。
張靜珊霍地翻身坐起，她使勁推開鄒建晨，來不及穿上鞋，她赤腳奔到鏡子前，她不想再在這裏哪怕再耽擱一秒，
鏡子！我要照鏡子！我要回去！
鏡子裏映照出光潔的木牆，曲折的窗欞，厚重的木門，還有身後這個象極了承輝的男人，張靜珊憤怒地甚至是瘋狂地用力拍打著鏡子，“我要回去！我要回去！”她嘶聲大叫，一隻手輕輕放在她的肩頭，她慢慢轉頭，是那個名叫鄒建晨的男人，她的身子縮了一下，衝他叫道：“我不認識你，別碰我！別碰我！”鄒建晨縮回了手，他溫柔地看著她，張靜珊盯著他，她的身子慢慢軟倒，終於她坐在了梳妝凳上，看著鏡子中那個一臉絕望、頭發篷亂的女人，那就是自己！她伏在梳妝台上抽泣起來，為甚麼是自己，這一切為甚麼會發生在自己身上？
鄒建晨無言地站在她的身後，他將手輕輕放在她的肩頭上，張靜珊的身子顫抖了一下，但這一次她沒有退避，她感到如此無助，她迫切需要一點依靠，透過淚水，她看著鏡中的自己和這個名叫鄒建晨的男人，一切看起來都是那麼虛幻，一切看起來又都是那麼真實，“你要相信我，我不是淑惠，我……我並不是你的妻子！”她輕聲道。
“我相信你，不管你是不是淑惠，也不管你是否認識我，你現在最重要的是好好休息。”鄒建晨的聲音依然溫柔。
張靜珊深深凝視鏡中的他，鄒建晨一臉的關切，她輕輕地歎了一口氣，他沒有相信，他也不會相信，這件怪異的事甚至直到此時連她自己也不相信，她道：“現在是哪一年？”
“宣統二年。”鄒建晨的聲音裏帶著詫異。
“宣統二年。”張靜珊喃喃地重複說，宣統二年？是哪一年？溥儀登基的第二年，也就是說，是在一百多年前！
自己竟然來到了一百年前！
她看著眼前完好無損的梳妝櫃，她和龍承輝曾經是如此地想要見到它，可現在它就在眼前，她的心裏卻並無半分欣喜，她撫摸台麵，光潔如同鏡麵，她道：“這是誰的？”
“這是你的，這是你的陪嫁。”
陪嫁！她突然想到梳妝凳內壁所刻的那一行小字，甚麼“愛女於歸之禮”的，她常常想象那個擁有如此精美嫁妝的女子究竟是誰，現在她終於知道了，原來這個女子就是自己！張靜珊突然笑了起來，她不知道自己為什麼要笑，她的笑聲裏沒有喜意，淚水卻流下臉龐，她在笑著流淚，兩種截然相反的情感交織在一起，鄒建晨突然握住她的肩頭，他如此的用力，手指掐得她生疼，他道：“淑惠，你鎮定一點！”
張靜珊慢慢止住了笑，她看著他，輕聲抽噎道：“為什麼會這樣？為什麼會這樣？”
鄒建晨道：“淑惠，你累了，去睡一會兒罷。”他輕輕拉住她，她順從地站起來，這一陣劇烈的情感爆發之後她似乎已經完全地麻木了，她木然地倒在床上，腦海中一片空白，鄒建晨輕輕幫她掖好被子，放下了帷帳，張靜珊慢慢閉上眼，但願醒來就能擺脫了這一切，就象從噩夢中醒來一樣。