三春時節，川西壩子上油菜花開了，遠遠望去黃得耀眼的油菜花開遍了原野，鋪展到天邊，風吹起伏，猶如金燦燦的海洋。
成都的街道不甚寬，但樹木較多，這時節也都長出了嫩黃的新葉片，城裏很多街道都是以該處所植樹木命名，如倒桑樹、槐樹街、柳蔭街等等。還有一些街道是以地名命名，由於川陝兩地地域接近，光緒年間，陝西人來成都一帶經商、運貨、做官。人越來越多，漸漸形成了同鄉會。成都人背地裏都稱他們為“老陝”，後來陝西同鄉會就買地皮，修建會館。陝西會館建成後，周圍零散的民房也規整成了街道，就命名為陝西街。
此地的建築十分獨特，以半邊橋西麵城牆為界，城東是連片的房屋、商鋪、石板街，人來人往，熱鬧非凡。而西麵是“少城”（注），到處是碧樹、荷塘，仿佛鳥語花香的郊外。
步入陝西街，街口是一茶館，一個大灶上麵十幾個銅壺燒著水，裏麵有不少人在喝茶，有的大聲擺龍門陣，有的則小聲低語，老成都的味道有如茶的香味，迷漫在四處。
幾乘轎子在街上穿過，主人泰然地坐在轎上，轎夫喘著氣，一邊走一邊從褲帶上扯下粗布手巾，擦著胸脯和臉上的汗，喘氣事和轎上人的鼾聲相應和。而遠處則傳來鄉下妹子韻味十足的叫賣聲，“辣菜——辣辣菜——買青菜顛子辣辣菜——！”音色倒是甜潤的，而她叫賣的東西卻辛辣得很。
陝西會館為兩層庭園建築，大門有聯曰：
“樓閣煥巍峨蜀國壯秦關氣象，
恩威徵浩蕩人間擅天上權衡。”
經過歲月消磨和風雨的淋灑，門窗的漆黯淡了，磚石卻還結實。院子裏青磚鋪地，有過廳、有走廊、正中間是戲台，偶爾會有陝西的秦腔戲班來此演出。在高高的風火牆的包圍之中，這裏散發出一種秦川的風味。
會館後麵的小院子，是劉次侯在成都的住所。院子不大，有一口井，另外還有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵是柿樹。
劉次侯正在院子裏看報，一個小夥子在井邊打水洗臉。他赤裸上身，顯得生氣勃勃。
劉次侯放下報紙，他端起茶杯，喝了口茶，“這回買的茉莉花茶好，願庵，過來一下！”
“唉，來啦！”
“你聽說過川漢、粵漢兩條鐵路的事嗎？”
“聽說過，郵傳部奏請把川漢、粵漢鐵路劃為幹線，由國家拿錢來修，朝延既要奪路買路，又要侵吞路款。”
“是啊，可是為何又要將修築權出賣給英、德、法、美四國銀行團呢？”
“那些外國人肯為我們修路？不可能！他們的目的就是要路權和沿線一百裏以內的礦藏開采權。英國學者肯德就公開在報上撰文說：‘這個省份，就是指我們四川省的財富和資源，是世界上任何地方都無法比擬的。’”
“我原來想，要不了三五年，川漢鐵路修好，就可以從成都趕火車到漢口，沒有想到，這路還沒有修，就出了這麼多的問題。”
願庵端起父親的茶杯喝了一口，“我們不會讓外國佬得逞的，今天要成立保路同誌會，我和幾個同學約好，我們也去保路！”