在“倫敦眼”的大輪盤下，“倫敦飛魚號”快艇就停在河岸邊。這是前往格林威治方向的快艇，我登上了“飛魚號”快艇，在快艇露天的尾部找到一個空座。“倫敦飛魚號”啟動了，震耳的馬達聲中，飛艇攪動了急流，層層的浪花在黑青色的泰晤士河上劃出了兩道長長的白色軌道，那浪花像是嬉鬧的孩子雀躍地追逐著後甲板，隆隆的馬達聲和嘩嘩的水波聲交織在一起，震耳欲聾。
“飛魚號”在泰晤士河上歡快地飛奔著。滔滔的河水上，被“飛魚號”劃出的浪花，一層層出現，又一層層地消失。我被“嘩啦啦”的浪花迷住了，上一刻還是浪花，頃刻就消失了，又回到了水中。船一開動，就有了浪，船停止了，也沒有了浪花。對於這滔滔不絕的河水來說，浪花是瞬間的，對於浩瀚的宇宙而言，人也是瞬間的；浪花來自河水，歸於河水。人來自哪裏？回到哪裏呢？
泰晤士河讓我想起了狄更斯的小說《遠大前程》（又譯為《孤星血淚》）（The Great Expectations），那個故事就發生在這個空間。時隔200多年，當年的河水早不知道流到哪裏去了，可是，這河床還是當年那樣地蜿蜒。我和《遠大前程》經曆著不同的時代、不同的故事，可又沒有實質的區別。仿佛人間所有的故事都是在重複那麼幾個主題，都是在造夢尋夢，最後從夢中醒來，或者永遠沉睡而去。那夢就是生活的波折，就是這河流上的浪花。
《遠大前程》中，那個叫作皮普的鄉下小子，淳樸天真又誠實。在鄉下，他愛上了一個漂亮的複仇女神化身——埃·斯黛拉，埃·斯黛拉被變態的老女人郝維辛訓練成向男人複仇的工具，因為，郝維辛在新婚的夜晚被新郎拋棄。無意間，皮普救了一個逃跑的犯人。後來，皮普長大了，成了鐵匠姐夫的好幫手。那被救的犯人發跡了，他不忘救命之恩，暗中給了皮普一筆財產，皮普進入了倫敦上流社會。他努力成為上流社會的人，他開始看不上曾經相依為命的姐夫。可是，皮普和上等人之間有著不可逾越的鴻溝。最後，犯人又落入監獄，皮普不但落得個一無所有，還欠了一身的債。那漂亮的女孩長大後替老女人向男人複仇，皮普也在其中。最後，那漂亮女孩埃·斯黛拉又步了變態老女人的後塵，她被新郎拋棄了，她成了仇恨的犧牲品。老女人被火燒死了，複仇的人成為自己的犧牲品，那漂亮女孩原來是犯人的女兒。恩怨、發跡、犯罪、愛情、仇恨交錯起來，最後，經曆了大起大落的皮普又重回到了鄉下。
站在這異國的河流上，我才看到我和皮普多麼相像？我們都走上了一條遠離真實的自我之路，經曆了失敗，再回歸原初。把我和皮普延伸到整個人類，我們不都是選擇了一條遠離自己的路行走？我們都離開了原初的真實本性，被名望、財富、權力所誘惑，我們也要經過衰敗，再回到原初。
浪花在飛騰，看起來是那麼的漂亮、迷人，可是沒有一個固定的浪花，它們一個接一個地過去了。“飛魚號”靠岸了，渦輪停轉了，浪花消失了。浪花並不存在，那是渦輪造成的現象，它隻存在於瞬間。當渦輪停止，浪花就平靜了，浪花都要歸於水。我、皮普和很多人所追求的，不就是像這浪花一樣嗎？一心追求的，費盡心機也得不到，你想抓住的，越努力卻越抓不住。因為，浪花本身並不存在。生活不也是這樣嗎？從平靜如水到波濤洶湧，飛到了浪尖，轉眼間，又會被高高的浪峰拋棄。誰會持久不懈地在浪尖上？誰會永久地在浪穀裏？我在浪花上迷失了，成了丟失了精神家園的流浪者，我不遠萬裏來到了西方，卻是要尋求一條再回到東方的精神之路。
搖晃的船讓我開始意識到，那麼多的事情是我根本就不能夠把握的，甚至我都不能把握自己的心。我不知道我會變成後來的樣子。我曾經是一個樸實、靈氣十足的原野上的孩子，我原本有圓滿的生活。在大城市的20多年，我變成了大城市的人，和我的過去切掉了關聯，我沒有了根，沒有了老奶奶，沒有了大地、原野、天空，沒有了童真。在現代化的洪流中，我像是沒有根的浮萍，隨波逐流。
生活真是奇妙！在無情地捉弄人，一夢過去，如隔千年！一覺醒來，隻是一眨眼間！時間啊！洗刷了一切，我們所能夠看見的經曆，沒有什麼可以永久留下來，也沒有什麼真實不變。仿佛有什麼在我心靈的深層攪動著，一層層的記憶開始浮現，那些遙遠的記憶中，有一個失去的樂園。
我的路，東方的路。
“代筆門”事件讓我遭受了巨大的創傷，我不僅僅傷痛，更多的是內疚、羞愧。我無顏見人，我不上網，撤銷了微博，關掉電話，在人間蒸發了。我的痛苦和內疚交織在一起，除了我自己，我無法責備任何一個人，這一切，不是別人的錯，是我一步一步走上了一條不該走的路。
我一個人躲在家中痛哭，我哭得天昏地暗，到最後，我都不知道自己在為什麼而哭了，我仿佛掉進了一片無窮無盡的悲傷的海洋，那裏埋藏著全人類，甚至動物、植物的悲痛。我不是在哭自己，那無盡的悲傷，像是阻擋不住的海嘯，一浪又一浪，把我掩埋了，我甚至不知道自己到底是傷悲、還是孤獨、還是其他。我知道我在毫無意義地抽泣著，我想停下來，可是，我已經失去了控製，手腳都不聽指揮了，一股神秘的力量控製了我。漸漸地，我聽不見自己的哭聲了，我和我的情緒脫開了，我感覺不到悲傷了，我沒有思想、沒有情緒，我不再感覺到自己的身體，隻感到一股力量，我開始向高處升起。我看到一個女孩趴在沙發上抽動……
躁亂的城市讓我沉淪於痛苦、內疚、悲傷、懺悔的情緒中，我已經精疲力竭，無心再繼續往日的軌跡，受內在不可遏製的呼喚引領，我決定離開這個帶給我榮耀和挫敗的城市，脫離繁忙嘈雜，到一個遙遠的地方，那裏能夠讓我忘卻現實，讓雜亂的心沉澱。
“去哪裏呢？”幾個月驚心動魄的焦慮生活，讓我的神經繃得都要斷了。“聽從第一個最美麗的召喚！”我心中響起一個聲音。一幅美麗的景象跳進我的心中：蔚藍的天空，潔白的雲彩，破舊的磚頭瓦房，一望無際的草原，浩瀚的天空，那是我成長的地方，那是蒼涼的大西北高原。“那是我曾有的天堂！”
當一個人不再看自己身上的光環，就開始從內在真正地尋找自己；當一個人不再陷入恐懼的情緒中，才慢慢地在反思中療愈自己的創傷。一個聲音不斷地問：“這一切，都是怎樣開始的呢？”
我悄悄地回到大西北，雖然老奶奶去世了，可是，那裏依然是我難忘的童年樂園。我生長了7年的蒼涼大地。我的爺爺早已經退休，奶奶去世了。已經80歲的爺爺，雖然行動遲緩了，但身體還依然健康。當年的農場大院已經變了模樣，有了高一點的樓房，有了更多的車，但是，大西北的風姿依舊。
白天，一望無際的綠色草原，有一群群牛羊和馬，湛藍色的天空，一朵朵白雲從頭頂上飄過，仿佛伸手可以抓到。一望無際金燦燦的黃花地，戈壁灘上閃光的五彩石、成片的胡楊樹、蒼涼的沙漠、肥沃的草原，沒有密布的高樓，聽不到飛速穿行的汽車，看不見熙攘嘈雜的人群，聞不到讓人窒息的汽車尾氣。
在遠離紅塵鬧市的沉寂中，華麗的光環和噩夢的黑霧都散去了，心中湧起的喜悅衝洗了我的煩惱和焦慮，我忘卻了痛苦和煩惱，忘卻了發生在我身上的都市故事。我的心被大自然的美景淨化了。在原野上，我遙遠的夢幻故鄉，飄浮著我小時候和老奶奶在一起的歡樂。
我的內心安靜了。
夜晚，那無與倫比的夜空，像一個大碗緊緊地把大地蓋住，碗的中央鑲嵌著銀河，星星的閃爍此起彼伏，像是調皮的孩子在眨眼睛。一顆顆流星自由自在地在空中掠過，望著流星飛過，我驚歎，心中不時地喊著：“我要做那顆星！”西北浩瀚的夜空敲開了我的心，給了我浮華的生活永遠不能夠給我的安全和寧靜。我的心空靜了，似乎有很多個世代，我就在這純淨的天空下，我本來就屬於這塊深厚蒼涼的大地。
這浩瀚的夜空中回響著康德的話：“有兩種東西，我們越時常、反複思索，它們就給人心灌注時時翻新、有加無減的讚歎和敬畏，這兩種東西就是頭上的星空和內心的道德法則。”
“天上的星空和內心的道德法則”像是神奇的藥片，我曾經驚恐、焦慮、內疚、悲痛的心安定了。
夜晚，我就要睡著了，在半夢半醒中，一個聲音響起來：“你原本就是這樣安詳，離開了她，你開始了流浪。”
“就這樣，不要睡，不要醒，不要掙紮！”那聲音安撫我，不讓我突然醒來。
“你是誰？”我在迷幻中問。
“我是你的記憶領航員，找到了她，就找到了你！跟我來！”
那是記憶領航員第一次出現。記憶領航員還在引導著我在夢境中穿梭，記憶的湖麵上波紋斑斑，一切都模糊不清。
“看，那是我的童年！”在時間的運河裏，我看到了一個滿臉褶皺的老奶奶，幹枯的雙手拖著一個土裏土氣的小女孩，女孩的眼睛像水晶一樣閃著靈光，老奶奶的眼睛是那麼熟悉，“魔法眼睛”！瞬間我飛進了那眼睛……
童年，仿佛遠去了千年，又似乎隻有一瞬間，那是我失去的樂園。一切在隱隱約約中浮現，我看見一隻在廣闊無邊的綠地上飛翔的蝴蝶，一個奔跑在蒼涼大地的精靈，樸實的孩子，轉眼間，蝴蝶變成了高樓林立、人口密集的大都市裏的一顆塵粒，精靈的小女孩變成了粉飾的女人。
“那是所有人的童年，是人類的童年！”那聲音淡然回答。
我看到，那閃著水晶靈光的小女孩站在城市的高樓夾縫中間，汽車轟隆隆地飛馳而過，留下一股煙霧。一朵玫瑰花被都市飛滾的車輪碾壓成了碎片，她試圖撿起那朵玫瑰花，汽車一輛一輛地飛馳而過，她嚇得躲在路邊。一群群外表奇異的人從她身邊穿過，他們裏麵穿著同樣的鐵製內衣，一群瘋狂的影子在撞擊鐵製內衣，他們的頭上生長著髒亂的頭發，那頭發越長越長，連成一片，在城市上空形成了滾滾的濃雲，他們摔下一堆堆腐臭的廢物，揚長而去。
“那是我！”我驚訝地辨別出了那個女孩。
“也是所有現代人！那所有的現代人也是你！”那聲音譏諷地說。
那女孩搖身一變，加入了那一群人，她穿著古怪的服裝，被稱為“瑪雅酋長”。她茫然了，她的靈性像那玫瑰花被在鋼筋水泥的大都市碾碎，那玫瑰花被扔在垃圾桶裏，那上麵寫著落後、無知、愚昧。她被現代化改變了，她迅速融入現代化，加入了浩浩蕩蕩的大工業化的隊伍。
“你變得不是你自己。你得到了瞬間成功，也丟掉了自己。”那聲音冷冰冰地說。
瞬間，“瑪雅酋長”的衣服被一道閃電擊穿，那女孩茫然不知所措，她赤裸裸地站在機器人一樣的人群中，那人群從她的身上踏步前進，她恐懼萬分，幾乎倒下。奇怪，她並沒有被人踩死。
“隻要你不倒下，沒有人能讓你倒下！看看你的路！”那聲音提醒。
我看見，我在一步步地走路，我所走的路，早就有人走過千萬年，那路上寫著一個人類共同的故事，從遠古的神話，到今天的現實……一個白發、健壯的老人占領了畫麵，她手裏嗬護著一枝玫瑰花！那張滄桑的皺紋臉，一雙幹柴一樣的手在一個破盆裏攪拌著，一邊咕咕地召喚著雞群……
“老奶奶！”那是我的老奶奶。在她的眼裏，我是那玫瑰花！記憶的湖麵清晰了，記憶領航員隱退了。
我的老奶奶，她曾是我的一切，是我生命的給予者，是我最早的智慧導師，我的先知，我生命的啟迪者，我的天地和頂梁，我的家，我的根，我的安全，我的依靠……她不是生育我肉體的媽媽，卻是給予我生命的母親，沒有她就沒有我。她用感情的乳汁滋潤了我的童年，用神話、傳說、觀天、察地孕育了我幼小的心靈，她用平凡的生活教給我，每一個存在都在永恒的循環中，萬物都有獨特的生命，都和更大的世界連成一體。她給了我那一段樸實無華的童年生活，沒有電腦遊戲，沒有麥當勞，沒有名牌服裝，沒有冰激淩，沒有iphone、ipad，沒有4G。我與老奶奶幸福圓滿地生活在天人合一的境界。
隻有抹去記憶中城市的浮塵，在靜靜的沉寂中，她才會浮現。她是我失去的童年的主旋律，她觀天地、看四季、問良心、知天道，她知道那些不被認可的古老智慧，把它們留在我的基因細胞中，她內化的那些神秘知識為我早期生活添上了獨特的色彩，生命的智慧。她是我樸實無華，卻又浪漫無限的童年中的大女神。
我，一個“亞曆山大”的80後，沉湎於生存奔波的現實，把我的月亮神話世界遺忘殆盡。老奶奶和我就是那一輪圓月。我們是月亮的不同階段，我是那嫩芽似的初月，她是那月食。她那不再明亮飽滿的月光，神秘、幽暗，卻內斂，她所失去的青春的月光變成了深厚的生命智慧體驗，幽暗中散發著靈性的氣息，足以讓她能夠看到任何方向，她是無所不知的先知，是一個穿越遠古時空的神話中的人物，她早早地就在我的意識深層埋下了關於生命的種子。她沒有什麼驚天動地的故事，她也沒有任何超凡的能力，沒有先進的現代化知識，她的生活，就是她的內心，有條不紊，沉著安定。
關於老奶奶的曆史，我聽到的很少。我隻知道她是爺爺的媽媽，不知道老爺爺是怎樣娶了老奶奶，不知道她是怎樣生養了爺爺。老奶奶是膠東人，她經曆了幾個時代的變遷，生於清末，長於民國初，在軍閥混戰中生存，經曆了8年抗日戰爭，4年解放戰爭。她是曆史的目擊人，看著人間世道變了又變。她很少談過去的事，仿佛過去的事情現在正在發生，未來還會發生。
老奶奶去世的時候，我7歲。就是從那時候，我失去了自由的樂園。曾經一度，我以為她真的不再回來了。現在，我才知道，她從來就沒有死，她還活在我的心中，她隻不過被壓在了記憶的深層。當我陷入困惑，她就在我的夢中出現了，從我良心的顫動中閃過她的影子。她在自然，在天空，在時間的長河裏，她在任何地方。沒有老奶奶，我就沒有了曆史、過去，我甚至不會活在這個世界上，或者，我甚至不會出生！
揪著臍帶不撒手的孩子。
我的前28年，開始於我的名字——“靈靈”。也許我就是有靈氣，才叫“靈靈”。“靈靈”讓我開始了在世俗和超凡之間掙紮、回蕩的人生故事。老奶奶，這個久遠的老靈魂，似乎早就知道小靈靈要來了，她期待著、等待著我，陪我度過了我生命的最初7年。
我聽得最多的故事就是我出生時候的危難，為了生我，媽媽的命都差點搭上。我一出生，就被斷定為“死嬰”，我生命的前幾分鍾先經曆了生死考驗，生死的危機早就埋在我最早的心裏。“死亡”這個詞，讓我害怕，我從小就怕死。可我又好奇，死了之後我上哪去？我思考它，又怕它真的來臨。
從我記事起，就沒少聽老奶奶說起：“那一晚，老奶奶眼皮直跳，心慌得喘不過氣來。老奶奶知道靈靈要來了，高興啊！”可是，每講到這時，她又開始傷感，晶瑩的淚珠從她那幹枯的皮膚上流下來。我趴在老奶奶的懷裏，擦著老奶奶的淚水，不解地問：“老奶奶，為啥哭呢？”老奶奶用手撫摸著我的臉說：“老奶奶陪不了靈靈太長時間了！老奶奶老了，要回去了！”“老奶奶要去哪裏？”老奶奶望著天說：“天上！”我從來沒有真正理解過老奶奶的意思，老奶奶去世，我知道，她變成了天上的星星。
我爸爸是生長在西北的山東漢子，媽媽是“文化大革命”時到內蒙古插隊的北京知青。他們也算是那個年代的幸運兒了，媽媽和爸爸都是被推薦上大學的工農兵學員，在大學裏他們成了戀人，畢業後留在了北京。據說，在娘胎的時候，大家都以為我是個男孩，我上躥下跳地撲騰著，好像在娘胎裏高興得不得了！到了該出生的日子，我卻沒有一點兒要橫空出世的跡象。一個月過去了，我還是在娘肚子裏歡樂地跳騰，就是不出來。奶奶忍不住了：“是不是有問題了？”去醫院檢查，卻一切正常。爸爸說，我就像是侯寶林相聲《摔鞋》中的第二隻鞋，都知道要發生什麼，就是個遲早的事，為等靈靈生下來，全家人都不能睡好覺。這樣等下去也不是辦法啊！為了防止有問題，爸爸媽媽決定要開刀剖腹，把我挖出來。
就在第二天要去省城住院的那一夜，我在媽媽肚子裏拚命地鬧，到了黎明，我終於掙破了羊水，羊水灑了滿床。爸爸說，這第二隻鞋終於要摔下來，可絕不讓人省心。哪裏還來得及去城裏的大醫院，媽媽被送到農場裏的醫院。
人家的孩子，都是“探頭探腦”，自己哧溜一下子出來了。我是撅著屁股出來，結果我的上身和腿抱成一團，頭和腳都在肚子裏。媽媽流血不止，已經痛得昏迷了，我被卡在人間和娘胎中間，出不來、回不去。農場醫院沒見過這樣的景象，嚇得不知如何是好。在外麵等候的老奶奶聽到了裏麵的驚慌，她衝進病房。老奶奶祖上是中醫，她說在家鄉就見過這樣生孩子的，她指揮著醫生從側麵剪開口子，硬是把我從娘胎裏拉了出來。媽媽流了很多血，我總算是出來了。
我雖然出來了，但兩隻小手緊緊地抓著臍帶不放，這讓老奶奶吃驚。小時候，老奶奶常常把我的兩個手做出拳頭狀，放在一起，比畫著：“靈靈啊，就這樣揪著臍帶，老奶奶一看就知道了，靈靈一來人間就知道自己的六寸‘同身’ ！”醫生要掰開我的手，剪開臍帶。老奶奶不讓，她要親自剪。她在我兩手所抓處剪開了臍帶，那長度正好是六寸。臍帶一斷，我的手鬆開了，留在我身上的臍帶被塞到肚裏，成了我的肚臍眼，我有了“神闕” 。
從那個時刻，我脫離了和母親的連接，我變成了一個人。長大後，我也問自己，那個時刻，我是高興還是悲傷？我有了老奶奶、爸爸、媽媽、奶奶、爺爺，我不孤獨。可是，有種莫名的孤獨感在我心靈深層，從來就沒有離開過。我從小有問不完的問題，“我到底從哪裏來？”除了老奶奶，所有人都會回答我，“從你媽媽肚子裏來的。”“媽媽從哪裏來？”“媽媽從姥姥肚子裏來的。”“姥姥從哪裏來？”……沒有人能夠回答我的問題，老奶奶回答了，我不再問了。她說我是從天上來的，也要回到天上去。我相信老奶奶會先回去，以後我也會回去。長大後，老奶奶的話成了哄我的迷信，我知道我媽媽確實生了我的肉身。我不再追問了，可是，有個聲音時常騷擾著我，“我從哪裏來？”“我到哪裏去？”我始終也沒有個清楚的答案。
我一出來，臉憋得黑青，沒動靜，折騰半天，打屁股、掐胳膊，我都不哭一聲，醫生斷定我一定是卡得時間過長，缺氧而死了。媽媽還在輸血搶救，我卻被斷定為“死嬰”。奶奶哭起來，爺爺歎息。好在媽媽沒有危險，一家人圍在媽媽的床頭，爸爸握著媽媽的手。隻有老奶奶抱著我不放手，那年，我的老奶奶80多了，她抱著一團小肉球，老淚縱橫，哭得天昏地暗：“兒啊！孩啊！老天爺啊！行行好吧！你不會說話不算數！”誰想到，老奶奶的眼淚有了魔法效果，我這邊有了反應，鼻子抽了抽，就“哇哇”大哭起來。這一哭，就沒完沒了，奶奶全家高興啊！老奶奶說，我和老奶奶幾輩子的緣分了，哪能就這麼走了呢！我就這樣來到了這個世界！
老奶奶常叨叨：“靈靈啊！怕自己挨刀子，自己就出來了！”老奶奶處處袒護著我，仿佛她活著是為了等我，我來到這裏，也是為了找她。她給我找出了不及時出生的理：“靈靈不想來啊！又不能不來啊！”我不記得在媽媽肚子裏的日子到底是什麼樣的，可是小時候，我一直有這樣的感覺，我來的那個地方和這裏不一樣，好像我來自一個遙遠的地方，遠得在誰也看不見的天空後麵。每當一個人的時候，我就有深深的孤獨感，我總是隱隱約約地感到，不明白是什麼原因，我被什麼拋到了這個陌生的地方。我會望著天上的白雲，想象著我乘著雲彩飄遊。我很小就知道了UFO，我幻想UFO能夠接我走，那時候，我一定帶著老奶奶。
不知多少年之後，我讀了本柏拉圖的書，上麵講到了靈魂的故事，說一個靈魂在出生前就看到了自己的一生，是靈魂選擇了自己的一生。有什麼好與壞，別怪命運，隻怪自己的選擇。我這才感到老奶奶說的，也許正是我遲遲不出生的理由，我一定是未出生就看到了人間的苦難災禍，不想來到這裏。可又沒有辦法不來，我自己選擇來找老奶奶，這個知道生命智慧的老靈魂能夠在我最無知的階段指導我，我才能夠度過艱難困苦。我這獨特的出生方式，讓我一出來就先知道人間的生老病死。
媽媽的產假到了，老奶奶認為，就我半歲前的“惡劣”表現，會把媽媽累壞的，隻有老奶奶能“降服”我。當時，姥姥已經去世了，姥爺退休，舅舅上學，在北京，沒有老人能夠幫助媽媽照顧我。那時，媽媽和爸爸都還在北京的大學裏。爸爸是個工農兵學員，高考恢複兩年了，工農兵學員的前景不樂觀，他壓力大，考上研究生才能有前途。媽媽說，那時候大學的年輕教師都住在筒子樓，廁所和水房都是公用的。他們占領了一間不到20平方米的小房間，已經很幸運了。那時候，還不時興雇保姆，他們兩人的工資不過100多點，又沒有地方住，哪裏能雇保姆？
就這樣，我跟著老奶奶，留在了西北。爺爺是老奶奶的獨子，原來在部隊，隨著部隊來到西北，轉業後成了這農場的副書記，爺爺把老奶奶和奶奶都接來了。那時候，已經有很多人回山東了，“葉落歸根”，可是，老奶奶不回去。奶奶爺爺已經退休了，老奶奶的身體比她的兒媳婦（我奶奶）還健康。我能夠記得的是，老奶奶每天早早起床，打掃庭院，剁菜喂雞。總是老奶奶吆喝著讓我起床吃早飯，晚上，老奶奶摟著我睡。
沒封上的天靈蓋。
前100天，我是個極不讓人省心的孩子。那時候，我能吃、能喝、能睡、能哭、能鬧，精氣神足極了。我很鬧人，醒來了就哭，好像來到這個世界，受了多大的委屈。大概在娘的肚子裏超長的原因，雖然難產而生，可是我很強壯。我有了力氣，就哭，哭累了就睡，睡好了就吃。我很任性，晚了一步喂奶，就“哇哇”大哭，表示抗議。隻有在老奶奶的懷裏，我才安靜。可是，孩子要和媽媽在一起，這把奶奶愁得不行，奶奶曾經是建設農場的小學老師，生了4個男孩子，男孩子都沒有一個像我這麼鬧人的。
老奶奶說：“孩子的天靈蓋還沒封上呢！這孩子靈，到了晚上，鬼神還不和她說話？”小時候，老奶奶用手護著我的天靈蓋：“靈靈啊，就靈在這裏！靈靈有鬼神相助啊！”我隱隱約約地知道，這天靈蓋裏藏著我的大秘密！那地方，似乎總是有股微妙的波動。長大了，我知道那是百會穴，印度人叫它為頂輪。
就連我洪亮的哭聲也帶給老奶奶得意：“這孩子能哭，聲音這麼洪亮，說明肺氣足，長大了，不憋屈，不生大病！”有個老鄰居建議，在大街上貼小條子：“天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎，路過行人念三遍，一覺睡到大天亮。”奶奶這麼做了，還在家裏貼上符，老奶奶認為符號中藏有精妙的信息，也能夠召來符號的信息。爺爺是農場的領導，哪能容忍自己家裏人搞迷信！他讓奶奶把貼的小條子都揭下來。過了百日，我不那麼起勁地哭了，老奶奶說，那是眾人相助，每人念一次小條子，就是一次祈福，加起來，就起作用了。
人家的孩子都先認媽，我眼裏卻先認老奶奶。我動輒就“大鬧天宮”，隻要老奶奶抱著，就安靜了，不哭不鬧，睜著眼睛望著她，好像她才是我媽。她抱著我，“叮鈴鈴”地學門口的風鈴聲，我就“咯咯”不斷地笑。這會兒，大家都圍著我，逗著我，全家歡喜啊！在我的印象中，我兒時的一切就是老奶奶。老奶奶不在了，我才認媽。媽媽說，我也不像她，她從小就文雅，很有教養，沒有這麼蠻橫霸道。奶奶說，我可是一點也不像爸爸，爸爸是老三，從小懂事，又不任性。趕上上世紀60年代初的大饑荒，爸爸才6歲，就有“孔融讓梨”的風範，把自己的糧食分給哥哥。老奶奶說：“靈靈像我，沒你們那麼多事，想幹啥就幹啥，一點不憋屈自己。”我，仿佛生來就是自由的精靈。
記憶中，我身上至少還有另一個“我”，“我”常常能飄出去，在高空中看見自己。有時候，“我”在屋頂上看見我，“我”卻下不來。有兩次，我清醒地知道，“我”從我的天靈蓋出來了，還飄遊了很久。一次，是堂哥帶著我和小夥伴去附近的野地裏玩耍。我們在地裏挖了苦苦菜，奶奶會做成玉米菜團子。在路邊的小溝，我看到一朵很漂亮的野蘑菇，我采了這野蘑菇，那蘑菇似乎有股魔力召喚我，讓我吃下去，我吃了一口，不一會兒，隻覺得心堵在了喉嚨上，就說不出話來了，我開始出冷汗，失去了知覺，我飄出去了，我迎著燦爛的陽光飛翔，我像鳥，可又不是鳥，那真是無法描繪的美好感覺！我無憂無慮地在空中飄著、飛著，耳邊是鳥語歡歌，身邊是鮮花、水果、漂亮的姐姐，離家越來越遠了。眼前一片光芒燦爛的星空，我就是那天上的星星。
這會兒，我聽到老奶奶像往常一樣在喊我回家：“靈靈，快回家吃飯了！”我感到掃興，我真的不想回去，我在天上多麼快樂。可是，老奶奶不停地喊，我猶豫了，若不回去的話，老奶奶就會不高興了。我可不能讓她不高興，我很不情願地應答了老奶奶：“唉！我回來了！”這時候，我聽到一片歡喜聲：“可醒過來了！”
我睜開眼睛，麵前好多張模模糊糊的臉，慢慢地那些臉變得清楚了。原來，我在場部醫院的急救室裏躺著，老奶奶、奶奶和爺爺還有醫生正圍著我。老奶奶淚流滿麵，我掙紮著要擦掉她的淚，我告訴老奶奶：“我飛到了一個好地方，那裏有好多好看的花，有蘋果、香蕉、西瓜，還有很多漂亮的姐姐在那裏玩！”老奶奶用她那幹枯卻細潤的手摸著我的額頭，癟扁的嘴唇顫抖著：“再好，咱現在也不去！有老奶奶，你哪裏也不去！”在那之後，我性情有些變化，我本分了，不再做讓老奶奶擔心的事了。