最近，母親的兩個老同學出了車禍，這兩個同學是一對夫婦，當時，男的騎著一輛小型的電動三輪車，帶著女的到超市買菜，路上被一輛貨車撞翻在地，女的直接從車後座飛了出去……
哥哥早於母親知道了這個沉重的消息，他把這個令人哀傷的信息透露給了我，並且一再囑咐不要把這件事告訴母親。我非常理解哥哥的用心，近些年來，隨著母親年過七旬之後，她變得越來越膽小、敏感而又脆弱了。鄰居一個老太太心髒病發作突然辭世，她會茶飯不思，暗自垂淚，沉寂於憂慮的狀態中好多天走不出來；她的一位經常往來的老友得了糖尿病，她會疑神疑鬼，由彼思己，認為自己身體的一些症狀和糖尿病人很相似。憂心忡忡中，我們姐弟幾人要帶她到醫院裏查體，她又諱疾忌醫，不敢去！終究在女兒的耐心寬慰下去了醫院，忐忑不安的等待後得知，母親體檢各個項目都很正常。老人懸著的一顆心終於落了下來。回到家中，她飯量大增，中午也不休息，在縫紉機旁鬥誌昂揚地穿針引線，為孫輩們做小衣服……
母親把我們姐弟四人拉扯大非常不容易。當時，父親在文革期間站錯了隊伍，以至於多年不能陪伴在親人們的身邊。家中所有的重擔都落在了母親一個人的肩膀上。在那艱苦的歲月，母親都獨自挺了過來。在學校裏，她是受學生愛戴、同事敬重的優秀教師；在家中，她是慈祥、稱職的母親。印象中的母親是堅強無比、不可戰勝的。但誰也沒有想到，在母親年過古稀之後，一直笑對人生苦難的她突然變得像個孩子似的那般柔弱而又膽小，對傷病和死亡的話題變得不敢觸及、諱莫如深！
怕母親承受不了意外的打擊，我們決定越俎代皰，代替母親到醫院去看望那兩位突遭橫禍的老人。姐姐心細，叮囑我把母親家中的電話線拔掉，萬一母親的同學約她一起去醫院看望病人，那就露餡了！我趕到了母親家中，找機會下手。哪知，母親一見到我，一臉嚴肅地把我拉到了裏屋，鄭重地告訴我她的兩個同學遭遇車禍的消息。我心裏“咯噔”一聲，心想誰這麼嘴快，把這個消息告訴了她。我不露聲色地問母親，怎麼得到的這個消息？她長歎了一口氣，說，是剛才一個老同學打電話告訴的她。我懊悔自己晚來了一步，隻能把實情告訴她，勸阻她這件事不用她管，我們替她去醫院看望那兩位老人。沒想到母親堅決不同意。我隻能直言告訴她，她的兩位同學傷勢很嚴重，讓她在精神上要有思想準備。
母親遠比我們想象的堅強，她不僅去看望了兩位病人，並且在其中一位因傷勢過重搶救無效去世後，她又去參加了這位同學的葬禮。雖然麵色肅穆、眼含淚水、身體顫抖，但她始終拒絕我們的攙扶。
為了化解母親心中的傷悲，以後的日子，我經常有意帶孩子來到母親家中。孩子是母親的開心果，兒孫繞膝讓她臉上的笑容又多了起來。
那天，母親領著孫女到門口玩，孩子頑劣，一下子跑到了家門口的水泥路中間。刹那間，年邁的母親飛奔出去，一下子把孩子摟在懷裏，一輛疾駛的轎車發出了“吱嘎”的刺耳的刹車聲，停在了距離她們兩米遠的地方。
當母親向我講述那個驚心動魄的場麵時，我能想象到那一瞬間，她抱著孩子的情形，仿佛一尊籠罩著愛的光環的神聖的雕像。我也突然明白了，其實，母親從來就不膽小怕死，她唯一害怕的就是看不到與她骨肉相連的親人。