弟弟一下子緊張起來，低了頭，不敢再向前走近半步。他想，如果媽媽逼著他說出枕頭下麵的秘密，他要不要說呢？不說能不能行？
可是舒一眉卻沒有繼續問下去的意思了。她淡淡地揚起下巴，朝房間裏點一點，簡短地吩咐：“生活要有點條理。”然後她宣布：“可以吃飯了。”
弟弟跟著她往廚房裏走，搶在她的前麵端碗拿筷子。他輕鬆下來的同時，心裏又很失落，非常失落，因為舒一眉對他的異常情況不關心。她看到了，也說了，卻說得輕描淡寫，勉強地履行一個責任一樣。她的眼神和說話的內容完全是遊離的，嘴巴裏說著弟弟房間的亂，心裏想著的是不相幹的東西，以弟弟的年齡永遠都無法探究明白的東西。
弟弟悶頭往嘴巴裏劃拉著飯，不碰桌上的菜，小心翼翼地表示著某種不滿和抗議。
舒一眉還是沒有說一句話。她就像拿定主意不去理睬弟弟一樣，對他的一切行動漠然置之。她低垂著眼睛，嘴巴無聲地蠕動，慢慢地咀嚼，看起來同樣不知道自己吃了些什麼。
最後，弟弟匆匆忙忙地放下筷子回房間了。如果再拖延一分鍾，沒準兒他就會哭出來。
九點鍾，舒一眉出門上班。弟弟在第一時間裏推開作業本，撲向枕頭，取出紅色的收音機。熟練地調音量，調台。電流聲水一樣地淌過去，波濤起伏地淌過去。
仍然沒有媽媽的聲音。
收好書包，去衛生間洗臉，刷牙，洗腳。收音機的音量開得大大的，屋子裏的每一個角落都能夠聽見，不想遺漏掉任何一個節目。
媽媽的節目還是不見蹤影。她像是在收音機裏隱匿起來了一樣。她故意地消失，故意地躲避，讓弟弟焦慮，著急，貓爪撓心。
還有一種可能：媽媽在收音機裏改變了她日常說話的聲音。如果她以陌生的名字陌生的腔調出現，弟弟是聽不出來的，他還沒有那麼老辣的判斷力。
最後，弟弟躺在被窩裏，懷抱著收音機，很不爭氣地睡著了。收音機一直響到淩晨，所有的節目結束，電流聲輕微地嗡嗡著。弟弟在睡夢中翻了一個身，收音機硌著了他的腰。他下意識地往旁邊讓了一讓，沒有醒。
可是一早醒過來之後，弟弟想起前一天在學校裏對張小晨的承諾，心裏有了忐忑。怎麼辦呢？如何對那個緊追不放的啃指甲的家夥交待呢？隨便說個謊？不行，他知道自己的心理承受力不夠強，如果說了謊，他會心虛得不敢看人，會臉紅得像個小女生。
舒一眉穿著睡衣，趿拉著拖鞋，頭發披散著，眼睛裏帶著睡眠不足的血絲，過來敲他的門：“你怎麼還不起床？已經快要遲到了。”
弟弟聲音軟軟地說：“我頭疼。”
舒一眉皺皺眉，走過去摸弟弟的額頭。摸了他的，又摸摸自己的。她的手很軟，手心有點兒涼，指尖帶著很淡很淡的橙花的芳香，是前一晚用過的化妝品沒有洗去。
她說：“沒有發燒啊。”
弟弟堅持：“真的頭疼。”
舒一眉無可無不可地：“那就請假一天吧。”想了想，她又說：“可是我今天要去台裏開會。挺重要的一個會。”
弟弟真覺得心花怒放，這就不必愁眉苦臉地在床上賴一整天了。他雀躍地回答：“沒事沒事，我自己能行。”
“我打個電話，讓你外婆過來。”
弟弟一下子從床上蹦起來，死抓住舒一眉的胳膊：“不，媽媽，”他求她，“別讓外婆來，她說話太多，會讓我的頭更疼。”
舒一眉同意了他的要求。她關照他，如果覺得不好，可以打她的手機。
弟弟生平第一次充當一個偷窺者，他要潛入舒一眉的房間，偷窺媽媽的秘密。
答案一定在舒一眉的床底下、衣櫃中、抽屜裏。那些隱秘的角落，從來都藏著一個人的生平、夢想、欲念和心願。它們在黑暗中默默地存在著，不急不躁，不動聲色，等待著有一天被另外的人發現，成為一段曆史的證明人和終結者。它們是物質的東西，卻承載著精神的重負，那樣的隱忍和頑強。
弟弟在舒一眉的房間裏翻箱倒櫃。他完全不知道自己要找什麼，可是他知道那東西一定存在。他掀開床圍看床下的雜物，摸了一手的灰塵。衣櫃打開，濃濃的樟腦味把他熏得連打幾個噴嚏。拉開抽屜，女人的化妝品和小首飾琳琅滿目。
沒有什麼不同尋常。任何一個年輕女人和單身媽媽都會有的東西。
但是那是什麼？窗台上的那個鞋盒？空鞋盒是不應該放在窗台上的。