西諺雲：“急需或困乏時的朋友才是真正的朋友”，不免膚淺。我們有急需的時候，是最不需要朋友的時候。朋友有錢，我們需要他的錢；朋友有米，我們缺乏的是他的米。那時節，我們也許需要真正的朋友，不過我們真正的需要並非朋友。我們講交情，揩麵子，東借西挪，目的不在朋友本身，隻是把友誼作為可利用的工具，頂方便的法門。常是最知情識趣的朋友，在我們窮急時，他的風趣，他的襟抱，他的韻度，我們都無心欣賞了。兩袖包著清風，一口咽著清水，而雲傾聽良友清談，可忘饑渴，即清高到沒人氣的名士們，也未必能清苦如此。此話跟劉孝標所謂勢交利交的一派牢騷，全不相幹。朋友的慷慨或吝嗇，肯否排難濟困，這是一回事；我們牢不可破的成見，以為我和某人即有朋友之分，我有困難，某人理當扶助，那是另一回事。盡許朋友疏財仗義，他的竟算是我的，在我窮急告貸的時節，總是心存不良，滿口親善，其實別有作用。試看世間有多少友誼，因為有求不遂，起了一層障膜；同樣，假使我們平日極瞧不起，最不相與的人，能在此時幫忙救急，反比平日的朋友來得關切，我們感激之餘，可以立刻結為新交，好幾年積累成的友誼，當場轉移對象。在困乏時的友誼，是最不值錢了——不，是最可以用錢來估定價值了！我常感到，自《廣絕交論》以下，關於交誼的詩文，都不免對朋友希望太奢，批評太刻，隻說做朋友的人的氣量小，全不理會我們自己人窮眼孔小，隻認得錢類的東西，不認得借未必有，有何必肯的朋友。古爾斯密（Goldsmth）的東方故事《阿三痛史》（TheTragedyofAsem），頗少人知，1877年出版的單行本，有一篇序文，中間說，想創立一種友誼測量表（Philometer），以朋友肯借給他的錢多少，定友誼的高下。這種沾光揩油的交誼觀，甚至雅人如張船山，也未能免除，所以他要怨什麼“事能容俗猶嫌傲，交為通財漸不親”。《廣絕交論》隻代我們罵了我們的勢利朋友，我們還需要一篇《反絕交論》，代朋友來罵他們的勢利朋友，就是我們自己；《水滸》裏寫宋江刺配江州，戴宗向他討人情銀子，宋江道：“人情，人情，在人情願！”真正至理名言，比劉孝標張船山等的見識，高出萬倍。說也奇怪，這句有“恕”道的話，偏出諸船火兒張橫所謂“不愛交情隻愛錢”，打家劫舍的強盜頭子，這不免令人搖頭歎息了：第一歎來，歎唯有強盜，反比士大夫輩明白道理！然而且慢，還有第二歎，第二歎來，歎明白道理，而不免放火殺人，言行不符，所以為強盜也！
從物質的周濟說到精神的補助，我們便想到孔子所謂直諒多聞的益友。這個漂白的功利主義，無非說，對於我們的品性和知識有利益的人，不可不與結交。我的偏見，以為此等交情，也不甚鞏周。孔子把直諒的益友跟“便僻善柔”的損友反襯，當然指那些到處碰得見的，心直口快，規過勸善的少年老成人。生就鬥蟋蟀般的脾氣，一搠一跳，護短非凡，為省事少氣惱起見，對於喜閑事的善人們，總盡力維持著尊敬的距離。不過，每到冤家狹路，免不了聽教訓的關頭，最近涵養功深，子路聞過則喜的境界，不是區區誇口，頗能做到。聽直諒的“益友”規勸，你萬不該良心發現，哭喪著臉，他看見你惶恐觳觫的表情，便覺得你邪不勝正，長了不少氣勢，帶罵帶勸，說得你有口難辯，然後幾句甜話，拍肩告別，一路上忻然獨笑，覺得替天行道，做了無量功德。反過來，你若一臉堆上濃笑，滿口承認；他說你罵人，你便說像某某等輩，不但該罵，並且該殺該刮，他說你惡毒，你就說，豈止惡毒，還想下毒，那時候，該他拉長了像烙鐵熨過的臉，哭笑不得了。大凡最自負心直口快，喜歡規過勸善的人，像我過去所碰到的基督教的善男信女，同時最受不起別人的規勸。因此你不大看見直諒的人，彼此間會產生什麼友誼；大約直心腸頗像幾何學裏的直線，兩條平行了，永遠不會接合。照我想來，心直口快，無過於使性子罵人，而這種直諒的“益友”從不罵人，頂反對你罵人。他們找他們認為你的過失，絕不痛痛快快地罵，隻是婆婆媽媽地勸告，算是他們的大度包容。罵是一種公道的競賽，對方有還罵的機會；勸卻不然，先用大帽子把你壓住，無抵抗地讓他攻擊，卑怯不亞於打落水狗。他們喜歡規勸你，所以，他們也喜歡你有過失，好比醫生要施行他手到病除的仁心仁術，總先希望你害病。這樣居心險惡，無怪基督教為善男信女設立天堂。真的，沒有比進天堂更妙的刑罰了；設想周圍都是無懈可擊，無過可規的善人，此等心直口快的“益友”無所施其故技，心癢如有臭蟲叮，舌頭因不用而起鐵鏽的苦痛。泰勒（A·E·Tayle）《道學先生的信仰》（FaithofaMoralist）書裏說，讀了但丁《神曲·天堂篇》，有一個印象，覺得天堂裏空氣沉悶，諸仙列聖隻希望下界來個陌生人，談話消遣。我也常常疑惑，假使天堂好玩，何以但丁不像鄉下人上城的東張西望，倒失神落魄，專去注視琵雅德麗史的美麗的眼睛，以致受琵雅德麗史婉妙的數說：“回過頭去吧！我的眼睛不是唯一的天堂。”天堂並不如史文朋（Swinburne）所說，一個玫瑰花園，充滿了浪上人火來的姑娘（ArosegardenfullofStunners），浪上人火來的姑娘，是裸了大腿，跳舞著唱“天堂不是我的分”的。史文朋一生叛教，哪知此中底細？古法文傅奇《烏開山與倪高來情史》（AucassinetetNitolette），天堂裏全是老和尚跟殘廢的叫花子；風流武俠的騎士反以地獄為歸宿。雷諾（Rcnan）《自傳續編》（Feuillesdetachees）序文裏也說，天堂中大半是虔誠的老婆子（vieillesdevotes），無聊得要命；雷諾教士出身，說話當然靠得住。假使愛女人，應當愛及女人的狗，那麼，真心結交朋友，應當忘掉朋友的過失。對於人類應負全責的上帝，也隻能捏造——捏了泥土創造，並不能改造，使世界上壞人變好；偏是凡夫俗子倒常想改造朋友的品性，真是豈有此理。一切罪過，都是一點兒未鑿的天真，一角銷毀不盡的個性，一條按壓不住的原始的衝動，脫離了人為的規律，歸寧到大自然的老家。抽象地想著了罪惡，我們也許會厭恨；但是罪惡具體地在朋友的性格裏襯托出來，我們隻覺得他的品性產生了一種新的和諧，或者竟說是一種令人憐惜的缺陷，像古磁上一條淡淡的裂縫，奇書裏一角缺頁，使你心窩裏湧出加倍的愛惜。心直口快的勸告，假使出諸美麗的異性朋友，如聞裂帛，如看快刀切菜，當然樂於聽受。不過，照我所知，美麗的女郎，中外一例，說話無不打著圈兒掛了彎的；隻有身段缺乏曲線的娘們，說話也筆直到底。因此，直諒的“益友”，我是沒有的，我也不感到“益友”的需要。無友一身輕，威斯婁（Whistler）的得意語，隻算替我說的。