不要說女子對男子沒有什麼友誼可言，就是女子與女子間也很難找到真正的友情。自古以來多的是才嬡賢嬡烈女孝女等等為翁姑父母夫婿兒女犧牲的人，卻找不出女中管鮑、巾幗劉關張之類。一個姑娘可以為頭發燙壞了哭著叫女友在結婚那天自己另找儐相，少奶奶們為了張羅丈夫或孩子，叫朋友們白等上兩三個鍾頭，更算不得什麼一回事。因為大多數女子對於交友根本隻視為一種消遣，有空便大家聚在一起談談東家長西家短的，要是今天自己家中有些小事，什麼手帕交、金蘭交都得撇諸腦後。這樣說來，你若想在女人身上找到仗義疏財、舍身救友等等奇跡，豈不是起碼還得等上半個世紀嗎？
記得十年前我在某女中讀書的時候，同班生都是十五六歲的小姑娘，她們在平時捉對兒你穿我的衫，我用你的裙，整天到晚噥噥唧唧的無所不談，可是一到考試時情形便不同了，大家坐在一起背對背的，仿佛世仇般不願見麵，同時還拿左手遮住自己的試卷，生怕一不慎給對方偷看了去，可謂極盡我虞爾詐、爾虞我詐之能事。更不幸某先生在兩張差不多的卷子上給誰多打了幾分，這回兩人準得鬧翻，一個說她馬屁拍來的分數不稀奇，一個講她自己拍不上瞎冤人，於是大家撕考卷、摔書本的撅著嘴巴生氣，或請個病假躺在床上哭，哭得飯也不肯吃。因此女中飯司務最愛打聽發考卷的日期，那天飯菜盡可少備些，總有一大批人不肯上膳堂，有的是因為自己不及格，有的是雖及格而嫌分數太少，有的是雖不太少而氣人家得的更多。
等到這批小姑娘都出了閣，交友可更難哩！閨房之樂甚於畫眉時朋友同然是多餘不必說了，就是丈夫愛瞎跑，女友給招來解悶時也要當心說話犯忌。女人們最愛當著朋友講丈夫壞話，但丈夫真正的壞處卻諱莫如深，生怕給人家知道了有傷自己體麵。譬如張太太告訴你：“我家先生多頑同哪，人家袖子短了也有的說的，我偏不聽他。”這幾句話與其說是怨恨不如說是誇耀，她在得意自己有個不愛摩登的好丈夫。那時你便得替張先生辯護而反對她的怨恨沒理由，越反對得厲害越能使她高興。雖然事實上也許你早已明白了張先生愛時髦的個性，他是隻會嫌太太欠肉感而絕不會責她袖子太短了有傷風化的，但麵子上卻萬萬不能露出來。一個女子恨男子放蕩的心隻有五分，但恨人家知道她丈夫放蕩的事的心卻有十分。相反的，她也許會神經過敏地故意在女友跟前歪曲事實：“你瞧，他這個人多沒慈心哪，我說徐媽年紀輕輕沒丈夫怪可憐的，他卻說她又笨又髒多討厭，一副寡婦相的……”你聽了這話得相信她，但也千萬別太相信了，明天在張先生跟前責難他徐媽有什麼難看，男人多是直心的，他不知道體諒太太替他假裝規矩的苦心，卻衷心讚美徐媽起來，事情便糟了。要和一個已婚的女人來往最好揀她丈夫不在的時候，否則一不小心把她美麗的謊話戳破了，她也會立刻惱羞成怒而與你斷交的。
所以，我相信世界上最孤獨的人，便是結了婚的女人。她們放棄事業，放棄娛樂，放棄友誼，什麼都自動放棄了，隻為要達到一個目的，便是管束丈夫。我說“管束”，完全與“愛”不同，一千個女人中難得有一個肯愛丈夫，但卻有九百九十幾個要管束丈夫。所異者，無非是這些男人中哪幾個肯受管束，哪幾個管束不住而已。我近來常有這種感覺，便是與這批做了太太的朋友們正談得高興時，她們忽然想起要回家了，任你怎樣苦留也留不住，實在令人掃興。據她們自己所說回去的理由是寶寶要喂奶粉，或裁縫要來量尺寸，可是我很知道那準是為了她丈夫也許回來吃中飯。她想他要是一進門看見太太不在家，王媽放碗筷又有些慌手慌腳的，一不快意便徑自跑出趕午餐舞去了，那還了得嗎？想到這裏便五內如焚，所以那時你最好不必留她，就留住了也興致索然，沒有什麼說的。但要是那天她丈夫剛巧臥病在家，那倒反而可留，她也許同頭一想病人胃口總要差些，就讓自己外麵吃了飯遲些回去也自不妨，況且王媽總也算個人兒，端碗把飯菜也會不勝任嗎？
許多人都奇怪怎麼。一個愛熱鬧的女人，結了婚便什麼娛樂也不感興趣，寧願獨個子躲在家裏等丈夫了。是的，她們在“等”，等他回來了才放下心——隻求放心而已，快樂與否在所不問。她們不願丈夫出去跳舞看戲，因此寧可連自己也關在塚中，整年不上舞場戲院。但我相信她們如果有一天能夠把丈夫鎖在房中，而將鑰匙帶在自己身上時，便什麼娛樂也會感到興味了。
這種心理，給予男人的影響也很大。許多男人結婚後因受太太的限製，不但對異性避嫌唯恐不及，就是同年輕的男性夥伴們來往時，也仿佛是一件犯禁的事。因為太太們相信為非作歹的開端都由於朋友們勾引，年輕的小夥子都愛品頭評足，有引壞丈夫的可能，因此若有西裝筆挺，頭發光亮的朋友過從較密時，太太定會沒法中傷的。女人們最多疑心，誰和丈夫親密了，就疑心他會有損於自己，定要設法把他們離間開來，就是對於丈夫的父母兄弟姐妹親戚，等等，也幾乎不能例外。因此常有許多豪邁的男人在婚後漸漸都變了樣子，他們起初也許並不以為然，但為討太太歡喜，或避免無謂爭吵起見，不得不對親戚朋友們疏遠一些，但久而久之，也就習慣成自然，變成一個男朋友了。那時，男女雙方雖然誰也不見得會感到同誰在一起真有什麼快樂，但是女的為了求自己安心，男的為了避免麻煩起見，大家不得不天天攪在一起管管油鹽醬醋，把聲色犬馬等嗜好都藏在心裏，朋友們來訪時也無非請坐喝茶，不敢太殷勤了使太太生氣，人家見他這樣，自然多來沒味，除非有什麼請托或商量之類，否則也就各自在家打瞌睡了。