第一章
今年是2008年，我三十歲了。我有一個外表端莊內心科幻的妻子，有一個喜歡彈自己小雞雞玩的兒子，有一個喜歡戴各式耳環的女兒，有一套外牆滲水的四居室和一輛即將報廢的賽歐車，也有一份比較體麵的工作，按摯友趙以飛的打趣說法，我乃“賣身又賣藝的貴陽第一小蜜”。
現在的我思想正確，忠誠不二，為人民服務，讓老板放心，絕不賴榻，更不曠工，一天一個澡，兩天一個愛，襪子下衣勤更換，胡須指甲勤修剪，上得禮堂，下得廚房，寫得社論，換得尿布，抽煙不入肺，喝酒不入胃，婊子不入懷，小人不入眼，含風聚氣，淨化全身，薄冰之上，以靜製動，羅生門外，向死而生，堪稱頂呱呱一個模範男人。
對於我，父母很滿意，嶽父嶽母很滿意，妻子很滿意，兒子女兒很滿意，當然，老板也很滿意。
三十歲是個青春散場的年齡，我步入中年，盡著中年人的義務，享受著中年人的權利，說著該說的話，做著該做的事，過著該過的日子，抱著合理的憧憬，活得順心也順天，似乎很少有讓自己不滿意的時候。
生活看上去是直的，實際上卻更像彎的，我的履曆簡單到半張便箋就可以寫完，但是，我很難從生活的這頭一眼望到生活的那頭，裏麵黑咕隆咚的，不知道有多少道拐。尤其近一年，也許是年齡上來了，對於生活，我越來越有一種後怕感，那麼多的事情，都是在過去之後才明白它們的危險。
很多次從心酸的夢中驚醒後，當我確認自己還活著時，我就會特別高興。當我進一步確認我躺在自己的榻上，旁邊睡著我的妻子，隔壁房間睡著我的兒子和女兒時，我就會高興得幾欲掉淚。
我完全不讚同那種把青春鼓吹成是最好的時光的觀點，我覺得持這種觀點的人內心是畸形的。在我看來，青春是一段最特別的時光，但遠不是最好的時光。以我的體驗來看，青春就像是一間房子，我莫名其妙地衝進這間房子，莫名其妙地把裏麵的所有擺設砸得稀爛，然後我又莫名其妙地離開了這間房子。
我很懷念青春，但絕不想青春死灰複燃，我很懷念某些和我在青春的風裏一起被吹出了眼淚的人，但我並不想再和那些人重逢。
1996年夏天的陽光十分燦爛，即使在時十二年之後，我依然能清楚地記得那年夏天的陽光照在身上時所產生的炙熱感。
與這種炙熱感相映成章的，是我年少輕狂的生命。這個夏天，我將保送浙江大學的名額讓給了李子傑。放棄保送浙江大學證明我有不為瓦全的氣魄，接下來我要考上北京大學證明我有南麵稱王的實力。
我穿紅褲騎白馬舉銀槍，下巴朝天拽得冒煙，看誰都是一副”吃定你”的冤孽表情，就連進高考考場都是橫著走進去的，為我拿準考證的，是我們校長，為我提文具袋的，是我們教務處主任。
爸爸說了，如果祖墳冒煙，我當了貴州省的文狀元，他和大伯就要牽一匹高頭大馬將紅袍加身的我恭恭敬敬接回老家，在老家為我修一座狀元亭加一座狀元橋，然後連開十天流水席，廣宴四方賓客。