第三十五章
栩到殯儀館的時候天剛亮，福州的晨光來得比任何地方都溫和些。栩剛從出租車上下來，隻覺得惡心得不行，小跑到道路旁邊的垃圾桶上趴了一會兒卻吐不出任何東西來。原來整整一天了栩一點東西都沒有吃過，怎麼能吐出什麼東西來。垃圾桶裏腐爛的臭味更加加重了栩的暈車，栩差點暈了過去。
司機走過來，拍拍栩的肩膀訝異地說：“坐出租車都暈車？你沒事兒吧。”
栩搖搖頭，掏出錢問道：“多少錢。”
“二十三。”司機呼出一口氣，抬頭看著殯儀館三個字，歎了口氣低聲對栩說道：“節哀吧。”
殯儀館很靜，靜得栩喘不過氣來。栩走進去隻覺得冷冷的，不自覺將自己抱住。落腳很輕，怕弄出點聲響來驚擾到誰。匆匆走過兩間靈堂，下一間就是榆了。栩一下子停了下來，腳步無法挪動一個晃悠差點摔了一跤。伸手扶住了牆壁，似乎牆壁都在嘲笑自己。
栩在走廊上坐了下來，雙手狠狠地來回揉自己沒有知覺的雙眼。從大大小小的靈堂裏飄散出來的蠟燭和祭香的味道異常濃烈，栩甚至能看到這飄散這的煙霧和氣味。還有每個靈堂裏傳出來的抽泣聲，就像這氣味一樣無孔不入讓殯儀館裏的悲傷更加悲傷。
栩不知在走廊的椅子上坐了多久，隻是覺得眼睛又幹又痛。手上的眼淚濕了又幹幹了又濕也不知道重複了多少回。栩想站起來卻站不起來，無論手或是腳或是身體的每一個部位仿佛全都被灌了鉛一般沉重。或許也是栩不敢起來，不敢走進下一個靈堂，不敢看靈堂裏的人。
又不知道過了多久栩抬頭看到爺爺正站在自己的麵前。栩不知道用什麼來形容爺爺的臉，很淺的悲傷被另外一種可能叫做坦然的東西覆蓋。勉強擠出一絲微笑來，但這微笑裏栩卻看出了無限的悲傷。
“栩來了嗎？怎麼不進去啊？”爺爺說。
栩的眼淚又流了下來，栩控製不住自己。栩不想爺爺因自己而悲傷，更不想讓爺爺釋放已經抑製住的悲傷。爺爺太辛苦了，神或許是心裏變態的；否則不應該這麼殘酷，更不應該讓爺爺一個人承擔這所有悲傷。
栩看到爺爺的手在顫抖，在盡力地壓製下快要被自己勾起的悲傷，淡淡地對栩說：“吃過了嗎？”
栩點點頭，像是程序一樣，栩忘了自己已經許久不吃東西了。
“進去看看小榆吧，小榆剛走的時候一直喊你呢。”爺爺的眼角終於決堤，眼淚落下來劃破長滿了皺紋的臉。栩隻能愧疚，對每一個人的愧疚。
栩緩緩站了起來，隻是身體好沉，像是頭上壓著泰山一般。踮起腳，慢慢地走了進去。
榆安靜地躺在棺材裏，殯儀師早已給榆畫上了妝。栩沒有看過榆化妝的樣子，原來這竟補上了栩的缺憾。栩直直地站立著，看著棺材裏榆冰冷的屍體。
生與死的距離原來隻有短短的幾公分。
哭幹了的眼眶又流下了淚水，在栩的世界裏，所有的一切都漸漸褪去了顏色。榆的身影這近，卻那麼遠。遠得栩連思想都夠不著榆的身影，遠得栩的腦海裏榆成了死亡的灰色。這一年的時間裏發生的一切事情快速地在栩的腦海裏放映，栩清晰地記得每一件事情。所有事情就像是剛剛發生的一樣，從一年前的相遇到一年後的天人相隔，就像做了一場結果不太完美的夢。
夢境很美，也很真切。
栩輕輕抬起手，滑過榆的額頭，輕輕的撫摸榆的臉龐。那冰冷，冷徹心扉。像胸口壓著著一塊巨大的冰塊，然後慢慢融化。吸光了栩的體溫，讓栩的心髒停止跳動
栩腦海裏一片空白，想不起什麼來。看著棺材裏的榆安詳的臉隻覺得好熟悉，像是在哪裏見過，卻又完全想不起來。隻是心好痛，像是被誰割去了一半。緩緩閉上雙眼，淚水是沒有顏色的，栩跌在了地上。
榆的葬禮在下午舉行，天上下著蒙蒙細雨。墓地不知道為什麼用鐵絲網圍了起來，大概是作為這些死者的領地。來送葬的人不多，除了殯儀館的工作人員之外剩下的還有一些個爺爺公司的同事。雖然這些人不是為悲傷而來，卻也算是一件與自己利益相關的事情，於別人無害來也不錯。