一輪新月掛在東南天空，稀疏的幾顆星星顯得格外地明亮。透過冷冷的月光和星光，依稀可以看見那深藍色的蒼穹。
此時，已是深秋季節。夜間的風夾雜著露水，吹在人的臉上和身上，開始有了那麼一點涼意。即將幹枯的玉米葉，已經成熟的大豆和高粱。在晚間秋風的吹拂下，發出了一陣陣枯葉摩擦的嘩嘩聲響。夜顯得更加安靜了。
勞作一天的王大，晚飯後借著月光一個人從三公裏外的工地回家。走在這田地間的小路上，嘴裏哼著小曲。加上晚飯時幾個工友在一起喝了幾杯小酒。迎著這夜晚的風，倒也覺得愜意。深秋的涼意被那幾杯酒全部衝淡了，此時的他也忘卻了一天的勞累，腳步也比往常快了許多。什麼孩子的學費，什麼計劃生育的罰款，在此時他都忘卻了。
走著走著，王大聽到了有人說話的聲音。他放慢了腳步，仔細辨認著聲音的來源。他環視著周圍，發現路右邊的高粱地裏的高粱在搖晃著，說話音聲也停了。王大心想：這大晚上的，難道是有人在偷莊家？他自己也犯著迷糊。再看了看這田地，是自己村楊峰的田地。王大心想，這麼晚還在人家莊稼地裏，非奸即盜。我要看看明白。隨即，王大找了一個背光的地方，蹲在了那裏。
此時的世界，更加安靜了。隻有那蟲鳴和葉子摩擦的聲音。王大盯著剛才有動靜的那片高粱地，那些高粱也停止了搖晃。就這麼蹲著，王大待了有十分鍾左右的時間。心想：難道今天喝酒的原因，是自己聽錯了，看花眼了。這朗朗乾坤，哪有什麼人偷莊稼了。
王大正準備起身回家，高粱地裏有人說話了。
“別！你個死鬼，哪有這麼饞，前天才······，怎麼今天又猴急猴急的。”一個女人的聲音。
“我就是想你，白天都想。花，你成全我吧！”男的央求著。
隨後，那周邊的高粱搖晃的更加激烈了。東倒西歪。
王大看著那左右搖擺的高粱，自己也會想著剛才說話的聲音。是耳熟，就是想不起來是誰。
哼哼唧唧的聲音在這樣的夜裏顯得分貝極高。
王大聽著，也想起了自家媳婦。再聽聽，除了哼唧的聲音也沒有說話的聲響了；那片高粱依然搖晃著，在這月光和星光下。
王大，起身，揉揉發酸的小腿。略有些弓背地走著，往村裏走去。
王大回到村裏，整個村裏都黑了，沒有了燈光。偶爾會有幾聲狗叫，隨即又沉寂了下來。王大回到家，已經差不多晚上10點了。大女兒已經在偏房睡著了。自己的媳婦在堂屋東間正喂著兒子奶吃。看著那腫脹的雪白的****，王大的回想起了那高粱地傳出來的男女喘息聲。不自覺地，他又覺得需要弓著背了。
磚瓦廠一天的勞累，讓他覺得疲乏。看著正在喂孩子的媳婦以及熟睡的兒子。這種生理衝動也就持續了幾十秒的時間，王大便再無心思去想了。
“回來了，廚房鍋裏給你留了飯，還熱著呢。”王大媳婦劉氏說道，抬頭看看王大。
“我在工地吃過了，和老李他們，喝了兩杯酒。”王大一邊拿著水壺倒水，一邊回答道。
端著碗，連喝了三碗水。
“我去打水洗腳，待會孩子睡了，我有事給你說。”就徑自出了堂屋，來到院子裏的水井旁。
還是那冷冷的月牙，還是那稀疏的星星。
王大回想著那高粱地裏傳出的聲音，也在對應著村裏的人去匹對。此時，酒意已經全部沒有了。而那聲音似乎也不那麼清晰了。王大一邊打水，一邊笑了笑。也不去多想了。
院子裏兩顆梧桐樹的樹葉也基本落光了，樹枝劃破月光，亮斑撒了一地。
秋風習習，等王大洗漱完畢，露水也加重了許多。室外涼意也加重了。
王大回到屋裏，兒子已經吃飽安睡了。媳婦兒在整理衣物，看他進屋便扭過頭來說：“今天村支付來了，問計劃生育罰款啥時候能交上？”
“哦，快了。工頭老賀說這個月月底能發錢給我。”
“今天才初六，有差不多一個月的時間，又得多交六十。哎······”。劉氏以提醒的口吻說道。
“知道了。”王大不大耐煩地回答著。
兩個人便不再說話，各自倒頭睡了。本來想把晚上的事給媳婦說一下的王大，此時也沒有心思了。被那超生罰款帶走了所有的興趣。