布裏恩·沃克酷愛足球，是全美一號足球射手傑姆·米勒的崇拜者。他不幸患了一種罕見的神經麻痹症，又並發了肺炎。醫生切開了他的氣管吸痰，並使用了呼吸器。布裏恩處在絕望的時刻……“我們已經做到了所能做的一切，”醫生告訴沃克夫婦，“恢複健康必須要布裏恩用奮鬥來配合。”
“我還能走路嗎？”布裏恩曾問過父親。
“當然能，”沃克堅定地回答，“隻要你有足夠強烈的願望，你就能做到你想做的一切！”
晚上，布裏恩奮鬥著試圖活動腳趾。五個小時過去了，布裏恩滿身大汗，像掉在池塘裏。“我不能動了，”他無聲地哽咽著，“我不會好了，我要死了！”
以後的兩天裏，布裏恩昏睡不醒。他不能說話，不能動彈。任何奮鬥都離他遠去了。
月16日，沃克終於喚醒了他的意識：“我現在就去找傑姆·米勒！”
對於球星傑姆來說，醫院裏的情景是令人不安的。沃克夫婦在二樓迎候。那兒，一小群醫院職工聚在一塊要見見這位名人。但更使他感到不安的是布裏恩。他瞥見了一個幾乎淹沒在軟管和機器中的憔悴的影子。
沃克走近兒子，指著掛在牆上的一件“歐爾密斯”運動衫。“布裏恩，”他說，“你非常想見到這件運動衫的主人，是嗎？”
“傑姆·米勒？”布裏恩的臉亮了一下。“我不相信，”他想，“他不會在這兒。”
可是，那兒，那在門口的人，就是他所崇拜的英雄。淚水從他瘦削的臉上流下，他激動得顫抖起來。
“嘿，小夥子，你怎麼啦？”傑姆說。他大步走向布裏恩，在病床前俯下身，伸出手。真是不可思議，布裏恩伸出左手，握住了這位足球明星的手。這是他兩個星期以來第一次移動胳膊。布裏恩緊緊抓住傑姆，足足有一個小時。
“你會戰勝的，但這可不容易，”傑姆說，“你一定要像人球門那樣達到目標，並為此而努力。我呢，也必須為所向往的一切而戰鬥。等你好了些，我們就互相練射門！”
這些話對布裏恩是特效藥。“我和傑姆·米勒一起踢球？”他喃喃說道。
“你可不能放棄希望，”傑姆平靜地繼續說，“我知道，你將戰勝這一切。我打算每星期都來看你，直到你出院回家為止。我希望看到你的進步。好，答應我，你打算試一試。”
“我全力以赴，”布裏恩吃力地點了點頭。
布裏恩的左手垂在床上，一動也不能動。僅僅幾小時之前，他還舉起這隻胳膊和米勒握了手。“我已這樣做過，就能做第二遍。”他把渾身的力氣都向柔弱的手指集中。“動一動！”他命令道。但手指像塊石頭，一點也不聽使喚。布裏恩一次又一次地想活動手。每當要放棄努力時，他就想到了傑姆。“沒法活動十個手指，”最後布裏恩想道，“也許我可以每次活動一個手指。”他看著右手的食指。“動一下！”他說。什麼也沒有發生。