01
小學一年級，我沒有一個好名字。
在家的時候母親都是說我小名，到了學校，老師姓陳，是位老太太。她說要給我起個名字，就這樣我有了現在的名字。
她算是我的啟蒙老師。記得開始學寫字，她總是慢慢的給我說。
我記得自己每次回家，都會用心的去寫，和朋友，和巷子裏的夥伴。那時沒有電視，但是我們會趴在一起，坐在門口的石台上，彼此的寫著，如果寫錯了，就會用橡皮擦抹去。
我妹妹金枝寫得好，我總是跟她學。
但是不能學，她確實會寫。那一刻我就在想著，如果可以我就會努力的寫著，我也要自己好好的寫字。
有一次陳老師在班裏鼓勵了寫的好的同學，隻要誰寫的好，就可以拿到牙膏。
那時的牙膏是佳潔士，雖然不大，但是對於我來說是個誘惑。從老師發給幾個好學生的那一刻起，我就記得牙膏自己也要有，不然呢。我就在想著，老師一直把牙膏拿著手裏和我們炫耀。
有時覺得真的不可思議，有時覺得挺好的，但是我覺得挺好的。
沒有人懂得我的心情，從小到大我沒有刷牙。因為沒錢，家裏買不起。
就這樣我喜歡一個人偷偷的寫字，我要把自己的字寫得好，這樣有人看。不到兩個月，我把作業交了上去，麼錯。陳老師看到了，我心裏高興，沒錯。
陳老師在班裏狠狠的誇了我，但是沒有牙膏。那一刻，心裏覺得無奈。我用力了，但是沒有得到自己想要的。老師說沒有了，但是我心裏總覺得不好。
後來還吃到了幾次，老師把我拉回去，那一刻我才明白自己犯了錯誤。
陳老師和我說：“孩子，不能這樣，你要優秀，不是一會兒，而是永遠的。一時隻能此刻，不能永遠，隻有總是堅持這樣，你才會覺得日子慢慢會跟著自己的節奏好起來。也許你現在不懂，但是以後你會懂得，老師希望你能懂的。”
我站在那兒低著頭，不說話。
記得從辦公室裏出來的時候，陽光灑在臉上，格外的暖和。
02
從那以後，我的成績不錯，一直不多。
到了小學四年級，我的成績又下來了。因為數學不懂，我真的不會。雖然老師一直在講著，但是總是不懂。我以為沒什麼，不曾想有一次考試，我的成績很差。
我考了全班倒數第一。這個成績，讓我不得不趴在桌子上偷偷的哭了起來。
那天，有人回去和母親說了，回來以後，母親打我一頓。
就是這樣，很多時候，總是以為可以慢慢的解決，但是又是覺得不可思議。我不會，但是我也學習了，為什麼非要打我？
母親哭著：“孩子，如果你不爭氣，我們一個家就這樣了，反正就這樣了，你覺得不行嗎？”
我蹲在地上，抱著頭。
那一刻我才懂得母親的不容易。我心裏偷偷的說著，就算題目再難，我也要學習。
老師那時姓劉，她知道了我的成績以後，回來和我說：“孩子，怎麼回事？是不是不能聽懂呀？”
我哭了。
那一刻老師不再說話。從那以後，我記得隻要不懂，我就跑到辦公室裏找老師。我的成績不好，我的水平不高，但是我知道很多時候都可以變得讓人覺得勤奮。
一個人不聰明是可以的，但是隻要努力就行。
我花了一個學期的時間，四年級考試，等到成績下來的時候，我笑了。我又是班裏第一，回到家，母親不說話了，還在哭。那一刻我知道，母親是高興的。
可是我一直等著劉老師，沒有等到。
後來聽說，她走了。走了？她沒和我們說就走了？不可思議，老師我還要和你說說自己的成績，還要跟著你繼續讀書呢？
但是，劉老師真的走了。
從那以後，我悶悶不樂。老師為什麼要走？聽說是為了家庭，好吧，既然是家庭，我不能說再多。有時覺得真的不可思議，有時覺得很舍不得，但是老師也是為了家。我不知道以為的生活會是怎樣，但是我在心裏默默的祝福她。
老師是個好人，但是我知道。
我們的緣分就是這樣。
我忽然想起《目送》中的一段話：我慢慢的，慢慢的了解到，所謂的父女母子一場，不過意味著你和他的緣分漸行漸遠，你站在小路的這一端，看著他的背影漸行漸遠，你又覺得無能為力。
是啊，老師就是這樣。她和母親一樣，總是這樣或者那樣的關心我。
我們已經認識三年了，但是此刻她走了，我心裏難受。
在一個陽光明媚的下午，老師出現在講台，那一刻班裏都站了起來。我也是，大家都很高興。老師又回來了。不過我知道，劉老師是回來和大家告別的。
那一刻我心裏難受。