隔著窄窄的過道，與他同排坐著一個女生，她的名字非常特別，叫冷月。冷月是個任性的女孩，白衣素裙，下巴抬得高高的，給人一種拒人千裏的感覺。冷月輕易不同人交往，有一次他不小心，將書包甩上肩時動作過大，把冷月漂亮的鉛筆盒打落在地，她擰起眉毛望著不知所措的他，但終於抿著嘴沒說一句不中聽的話。
他對她的沉默心存感激。
不久，冷月住院了，據說她患的是肺炎。男生看著過道那邊的空座位上的紙屑，便悄悄地撿去扔了。
男生的父親是腫瘤醫院的主治醫生，有一天回來就問兒子認不認識一個叫冷月的女孩，還說她得了不治之症，連手術都無法做了，惟有等待，等待那最可怕的結局。
以後，男生每天都把冷月的空座位擦拭一遍，但他沒對任何人透露冷月的病情。
三個月後，冷月來上學了，仍是白衣素裙，隻是臉色蒼白。班裏沒人知道真相，連冷月本人也以為診斷書上僅僅寫著肺炎。她患的是絕症，而她又是個憂鬱脆弱的女孩，父母把她送回學校，是為了讓她安然度過最後的日子。
男生變了，他常常主動與冷月說話，在她臉色格外蒼白時為她倒來熱水；在她偶爾哼一支歌時為她熱烈鼓掌；一次，聽說她生日，他買來賀卡動員全班同學在卡上簽名。
這期間，冷月高燒過幾次，忽而住院，忽而來學校，但她的座位始終被擦拭得一塵不染。漸漸大家習慣了他對冷月異乎尋常的關切。
直到有一天，奇跡發生了，冷月體內的癌細胞突然找不到了，醫生給她新開了痊愈的診斷。說是高燒在非常偶然的情況下會殺傷癌細胞，這種概率也許是十萬分之一，純屬奇跡。這時，冷月才知道發生的一切，才知道鄰桌的他竟是她的主治醫生的兒子。冷月給男生寫了一張紙條，隻有六個字：“謝謝你的沉默。”男生沒有回條子，他想起以前那件小事上她的沉默……