思龍躺在沙灘上的帆布椅中，月亮是皎潔的，她不知在想什麼。
我知道我在想什麼，看我，工作沒做好，丈夫沒做好，情人也沒做好。
月光下我看到思龍端麗的側麵，她可是在笑我不自量力？我永遠害怕她取笑我。
她轉過頭來，低聲說：“你別煩，揚名，我們之間，一切沒有改變。”
我隻當她這麼說是想我寬心，於是點點頭。
“至少我知道你是真愛我的。”她說，“最重要是這一點。”隔壁屋子的洋人打開窗門，盯著我與思龍看半晌。
洋人問：“你們倆幹嗎不幹脆回到房中去密斟？”
“在這裏妨礙你嗎？”我高聲問。
“你一直妨礙我！”洋人嚷，“半夜鬼叫，現坐在門口窮聊！吵死了。”
思龍隻是微笑，坐著不動。
“可惡的洋鬼子，”我咒罵，“當心我剝你的皮。”
洋人把窗戶關緊。
思龍說：“你碰見任何事，都會牽涉到國家民族上去，真不愧是個念中文的人。”
她語氣中有很多諷刺。自從我搬進來以後，她對我大不如前。抑或是我多心？換了從前，我們又將展開一場辯論，現在我們已經同居，還有什麼好吵的？她這麼聰明，什麼不懂得。我歎口氣，悶悶的坐在書房間，直坐了一夜。
臨天亮時我睡著了，思龍並沒有來蓋衣。
這個時候我想到美眷。當時我在電視公司裏充當一個小腳色，日做夜做，隻要回到家中，美眷總是一個溫馨的笑，舊式女人或者什麼也不懂……
我到睡房去找思龍，她的女傭在換床鋪，看見我笑一笑。
“小姐一早出去了。”她說。
“我五六點回來。”我說。
我去找舊時朋友商量正經事。
“電視台工作不好嗎？”一人問。
“開銷不夠。”我很坦白。
“開銷還不夠？我不相當。”他們說，“你應該是夠的。”
“有電影劇本沒有？幫你們寫一點怎麼樣？”
“求之不得。揚名，幹電視又辛苦又劃不來，待遇菲薄，同樣是劇本費，與電影差十多倍，別人還說，你何必在電視台混，與我們簽張合同好了。”
“一年交多少個本子？”
“電影不比電視，一年寫四個已足夠，”他們交換眼色，“我們公司也不過拍十來部片子，獨立製片，有一年才拍一部的，簽編劇來幹嗎？”
我歎口氣。
“揚名，不如我們合組公司，拍部電影如何？”
“我沒本錢。”
“噯，揚名，有錢出錢，有力出力嘛，這事咱們商量商量，大有可為之處。”
“我不是做生意的人才。”我說。
“還是寫？太辛苦了，揚名，你還沒厭倦？”他們說，“寫一輩子？你終於有心血用盡的日子，揚名，學做製片，拍一部片子，辛苦幾個月，運氣好，也真的可以揚名。”說著笑起來。
“但是我目前是這麼的忙。”我沉吟的說，“這樣吧，與你們簽合同做基本編劇吧。”
工作的擔子益發重了，但是可以多點進帳，我可以對思龍有點交代，最低限度，她的房租我可以代付。
而電視台的工作還需要做下去，非但要做下去，而且要做得更加的妥善。我忽然發起奮，起回公司細細看了一個下午的稿件。
工作這件事相等於牛上柙一樣，不能鬆一點點，否則隻有痛苦。不能縱容自己。
牛。做牛做馬。
十六噸。我把靈魂已押給公司的煤礦。
苦水。六點鍾的時候，小宇打電話來說：“爹爹，媽媽不讓我跟同學去看電影。”
我知道小宇是個鬼靈精，忙問他：“你要看的是什麼電影？”
“《床上春色》。”
“不準去！還有其它的事嗎？”
“小宙長了兩隻臼齒。”
“嗬。”我的心軟下來，隔一會兒我問：“你為什麼不去看《基度山恩仇記》、《月宮寶盒》呢？”
“老套。”小宇掛上電話。
我一直工作到八點多，把籃子裏要清理的東西全部清出來。
瑪莉陪我到八點，她問：“施先生，明天請假嗎？”
“為什麼請假？”我問，“怎麼，嫌我太用功？”
“沒什麼，弄清楚總比較好。”瑪莉說，“施先生，我比較喜歡你剛剛搬進這個辦公室時候的效率。”
我苦笑，“老板也那麼說，那時候我簡直是一隻火車頭，現在？現在我是黃包車。”
“你累了？”
“是，瑪莉，你們女人累了可以嫁人，我們男人幹什麼好？我不能把自己嫁掉呀。”
“施先生！”瑪莉笑了。
“做女人仿佛比做男人辛苦，那是因為女人可以訴苦，但是做男人，連個訴苦的機會都沒有，啞子吃黃連。”
“那不應該是你呢，施先生。”瑪莉看我一眼。
“因為我有兩個老婆？不不，我才沒有兩個老婆！”
“你又在大聲疾呼了。”瑪莉說。
我坐下，把底下一籃文件也翻出來。“這是明天要讀的。”
九點才開車回石澳。
思龍坐在沙灘上，枕著一張藤椅，麵對著海水。
我走過去，坐在思龍腳邊。
她知道是我，但是不出聲，怔怔的看著海浪。
“思龍，”我說：“下個月起，這裏的房租由我來付。”
她有點詫異。
“我尋著外快了。”
她疲倦地合上眼睛。
“我知道你不在乎，”我說，“但這是我的責任。稍遲我也許會搞一部獨立製片。”
她動也不動。
“我隻恨每日淨得二十四小時，否則可以做更多的工作，用更多的時間來陪你。”
海水擲上沙灘，沙沙的聲音。
“當心著涼。”我說。
她沒有應我，我獨自回到房間。
淋浴出來，思龍已經睡了，竟沒有陪我同吃晚餐。
雲尼拉冰淇淋蘇打的日子已經過去。我歎息。
她床頭茶幾上擱放著藥水藥丸。
我問：“你終於去看過醫生了？”
“唔。”是她的答複。
“醫生說什麼？”我問，“是不是懷孕早期要休息？”
“是要休息。我告一星期假。”
“這麼嚴重？”我問，“你應該早點去看醫生。”
她不響，轉一個身，麵孔剛好對著台燈的光。
她的臉非常憔悴，一種不健康的灰色在眼裏透露出來，我一怔。從開頭到現在，我從沒見過思龍會如此落形。
思龍永遠是倔強的，壓力越大，她越是堅挺著，永不萎縮，永不認命，她不是像那種在水門汀縫裏擠著生長的小草。在今時今日，隻有如此的生命力才可以獲勝，太史公花園中用牛奶養的白牡丹早已凋謝。
但是今天思龍是怎麼了？
“思龍，”我俯身下去，“你怎麼了？”
她勉強地笑一笑。
“思龍，你可以告訴我，到底是為什麼？”我問。
“為什麼？”思龍沉思著。
我握住她的手，手是冰涼的。
隔了很久她說：“我發覺我活了三十年整，竟是個一無所有的人。”
這句話像錘子般打擊我心。
“什麼？”我問，“你一無所有？思龍，你一無所有？”
“我有什麼？”她溫和的問，“我還有青春嗎，我還有活力嗎，我又沒有家庭，又沒有財富。我有什麼？”
“我知道我是微不足道的，但是你有我。”
“你是別人的丈夫。”
“我們過兩年就可以結婚了。”
“那是很長遠的事，揚名，今天，我說今天，我發覺我是個一無所有的人。”
我竟不知如何安慰她好。
“你有點不舒服，所以覺得不如意。不久你會恢複健康，思龍，你還是全世界最堅強的女子。”我說。
“我怎麼才能令你相信所有的女人都是弱者，我是一個女人，所以我也是弱者？”
“但你決不是普通女子。”我說，“思龍，即使你不願意再做你自己，現在要退出，也已經太遲了。”
“我知道。”她的聲音非常輕，“大遲了。”
“沒關係，你也可以嚐一下做平凡女人的滋味。思龍，我們將會有孩子，是不是？”
“揚名，並沒有孩子。”她仍然溫柔地說。
“沒有孩子？”我問，“你很疲倦了，先睡吧，別等我。”
“我今天一早出去，到醫生那裏去動過手術，把孩子拿掉了。”她低聲告訴我，“在醫務所躺了幾個小時，回來的時候等不到車子，所以才累成這樣。”
一股寒流淌下我的脊椎骨。
“你一個人出去到醫生那裏，把孩子拿掉了？”我側著頭，不置信地再問一次。
“是。”
我瞪著思龍。
這個冷血的女人，這麼鎮靜與理智地跑出去殺死自己的孩子，我不知道世界上竟有這樣的人。
“你最低限度應該通知我，與我商量一下。”
“為什麼？”她問。
“為什麼？這也是我的孩子！”我咬牙。
“揚名，你還停留在農業社會的感情裏，這是你與我永遠的矛盾。孩子又沒生下來，怎能說你有份呢？懷胎十月，百分之百是女人獨自擋當獨自受罪的事，這是我的身體，我當然有自由控製，我沒有義務要與你商量。”
“可是你殺死了一個嬰兒。”
“我沒有殺死任何人！我隻刮除了體內一組細胞！”她把被子掀升，尖銳地說，“你別在那裏說教好不好？”
“你不愛我，”我瞪著她，“你並不愛我。”
“一定要受苦，才能征明愛？”她責問，“多麼幼稚。對你來說，斷手爛腳的乞丐帶著子女討飯，恐怕是愛心最偉大的表演吧？”
“你別把題目扯開去，我在說你！”
“揚名，我不是那種割破手指也得等你回去哭訴的女人。正如你說，已經太遲了，多年來我隻有我自己，我沒有倚靠別人的習慣，我不能將自己的命遠完全信托於你，我的決定是正確的，你已經有兩孩子，第三個馬上要出世，我的自尊不允許我在這種時候懷孩子。”
“你的自尊！你的驕傲！到地獄去！”我詛咒，
“你的世界裏始終隻有你自己，你是太陽，我們都得圍繞你運行。”
“揚名，你說完了沒有？”她說，“我還要休息。”
“休息，你要休息，你睡得著嗎？我相信你睡不著。”
她喝止我，“我睡不著也得睡！我隻有一星期假，一星期後我還得回去上班，任你怎麼想！”
我頓時沒了聲音，她額角上冒著汗，手握著拳頭。
“多年來我都這麼過了，我還理有沒有人同情我？我所知道的隻有一個真理：我必需生存，就因為恨我的人多，我得活得更好。”思龍說。
我睜著眼要把她看清楚，汗從我的眉毛淌下，我的眼睛模糊起來。
我隻知道思龍越是激動越是生氣的時候，聲音就越是平穩，態度就越是堅決。
“我們沒有孩子了？”我聲音顫抖。
“沒有。”
“因為你覺得懷了孩子，地位便與美眷降得一般低？”
“我不想討論這問題。分析與解釋永遠是不必要的，主要是事情已經如此，你要設法接受，下次意圖改良。”
我冷笑道：“不愧是哈佛商業學校的經理人才！”
她轉一個身背著我。
她連肩膀都不聳動一下。我震栗，深深哀慟。她的背部仿佛是跟我說：“心不能軟，吃虧已經太大，我還是做我的任思龍，還是本來麵目。”
當夜我搬出去青年會住。
第二天我支撐著把工作做妥，咬緊牙關，不把任何情緒帶到辦公室來。如果一個女人都可以被社會與環境磨練得適者生存，我為什麼不可以？我是一個男人。
電話每響一次我的心就吊起來。
我希望是思龍但沒有一次是她。
八點時分小宇打電話到公司：“爹爹，那女人說你在公司。我媽媽叫你回來商量一點事。”
“好，我下班就回來。”
那女人。
我忍不住打電話給那女人。我希望那女人會來聽我的電話。但是鈴聲響了又響，沒人接。她那身子，她跑到什麼地方去了？我擔足心事。