官小言窩的沙發裏，十月份了家裏的地暖還沒開，官媽腿不好就習慣在沙發上放一塊小毯子，平時看電視的時候蓋在腿上。
官小言縮在了小毯子裏，就露出了個臉，整個人都縮在毯子裏，暖呼呼的睡了一覺，直達老太太叫她吃飯才起來了。
其實官小言讓官媽養了二十幾年，其他沒養好，就這張嘴養好了，官媽平時就喜歡弄個藥粥什麼的，每天也喜歡在廚房裏變著花樣倒騰，這廚藝和星級的大師傅有得一拚，就官小言帶回的那些東西，老太太做了一大桌子，官小言吃的撐著了，靠著椅背直哼哼。等官媽吃完了，官小言接過官媽手裏的碗和盤子進了廚房。
官媽朝著廚房看了一眼，歎了一口氣，去客廳看電視了。
官小言把廚房收拾好後，曬了曬手上的水，看見老太太靠著沙發睡著了，撚手撚腳的走到電視跟前，把電視關了。拿起放在一邊的小毯子蓋在了老太太身上，轉身回屋換了個褂子，開門出去了。
天氣不算好，已經有點冬氣兒了，官小言一路溜達，走到了小區邊上的公園，公園本來不大，就稀稀拉拉的幾個健身器材，平時就是小孩子們玩的地方，都是小區裏的孩子，十幾歲大的男孩子抱著一個籃球跑來跑去，看著孩子們笑鬧著回家了。
官小言撿起籃球看著籃球框用力拋了出去，籃球剛好撞到了籃板，落在了筐上，官小言看著還在圍著筐子打轉的籃球莫名的心中一抖。
看著落在地上還在彈跳的籃球，官小言掏出手機撥通了楚之之前留給她的那個電話。
電話接通前，官小言想起了小時候，那時候自己特別調皮，每天就是跟著大院的孩子瘋，那時候她也是一個有爹疼有媽愛的小孩，官媽是個特別典型的北方女人，就是在家做飯帶孩子，裏裏外外的操持一家的吃喝拉撒，人性格也好，可以說是持家有道，和睦鄰裏。
那時候一家住在油田的職工房裏，六十來平的小居室裏每天都是笑聲不斷，後來人們都說官小言享福啦，說不定以後還能走出這大油田呢！那時候的官小言哪懂得那些，隻知道後來那人在家的時候越來越來越少，突然有一天官媽暈倒了，還是鄰居幫忙送的醫院，再後來官小言就被告知她要當姐姐了，官小言其實挺高興的，每次上學的時候看見同學領著弟弟妹妹玩可羨慕了，這下好了，她也要當姐姐了，每天她放學回家都喜歡爬的官媽肚子上聽聲音，想著他什麼時候可以出來陪她玩，這時候官媽就喜歡摸著肚子笑她，那估計是官小言這輩子最開心的時候。
不過她還發現官媽老背著她抹淚，好幾次見她進來了就偷偷擦眼睛，官小言那時候一門心思的想著當姐姐，根本沒把這回事，後來官小言還想過如果自己當時懂事的話，今天是不是又是另一番景象。
記憶裏的血腥味現在官小言都好像能聞見，滿世界都是紅的，官小言不知到原來紅色那樣的讓人害怕，她看著那些人把家砸的稀碎，還有她給弟弟準備的娃娃，她想過去拿回自己的娃娃，可是後來有人推了自己一下，再後來人就變得模糊了，隱隱的她聽到了有人喊救命，她爬起來看見官媽坐在地上，扶著肚子喊疼，腿下一片猩紅。