空氣中彌漫著深秋蕭瑟的氣息，但是比較起往年北方淩冽的秋風，今年還算暖和，腳偶爾踩在幹枯的樹枝上，哢吧哢吧的響，這使她感到心安，仿佛隻有哢吧的聲響才證明了她孤獨的存在。她貓著腰撿了一會兒木柴，隻覺自己的腰僵硬，直將起身子準備歇息一下，還沒等站直，撲通一聲就跌坐在了地上，眼睛瞪大，嘴吧微微地張著，儼然受到驚嚇一般，原來在離她不到兩步遠的粗壯的大樹裏安放著一個嬰孩。樹幹很粗，大約在離地麵不到一人高的地方有個樹洞，小孩子就安靜地躺在那裏，看樣子應該出生不久，她緩了緩神才站起來悄悄靠近打量這個小人，小人卻也瞪著瀝青般的眼珠看著眼前人。小孩全身都用紅色絲綢包著，脖子附近漏出來裏邊穿的幹淨的紅色小襖的領子，領子下方掛著的一個做工精美的紅色錦囊。細看之下，小孩兒全身上下的裝扮都是上等布料，窮人賺一輩子可能都買不起。這使她更是迷惑了“不像沒錢養卻為何丟了呢？”，看著嬰兒漂亮的臉蛋和沒有雜質的雙眸，她眼睛一熱，對麵前的嬰孩有著說不出的喜歡，仿佛她們是久別重逢的親人。
要說那個樹洞，顯然不是自然形成，洞邊整整齊齊的。她小心打開孩子脖子上掛的錦囊，裏麵包著一個紅色布條，上麵寫著孩子的出生時辰。孩子的父母一定也是不舍得，想到這裏，她忙將孩子抱在懷裏，看著娃娃的漂亮臉蛋，又是深深地歎了口氣，造孽呦。
她是劉氏，十八歲出嫁，從了夫姓，婚後雖清貧，但公婆一家都是極善良的人，說來也是命苦之人，婚後不到半年，發洪水淹沒了家裏僅有的一畝農田，丈夫無奈，本就困難，現在更沒有收入來源，便辭了家人出外謀營生，一走就再也沒有音信。公公婆婆年歲大，身體又不好，家裏的重擔就自然而然的全部壓在了劉氏身上，劉氏樸實勤快，還不至於讓二老挨餓受凍，幾年過去，二老惦念兒子，整天跟魔怔了似的，後來也相繼去世，可憐的婆婆臨去前一直眼怔怔的望著門外。再後來，村裏好多人都勸劉氏再嫁，她嘴上不說，心裏卻鐵了心的的要等丈夫回來，一直等到現在，臨近不惑之年。
抱著孩子回到家，剛將孩子放到炕上，就聽李全家的大嗓門子，“呦，大嫂子，我來給你說媒來了！，”她自顧掀了門簾子進來，看到炕上的小孩，怔了好一會子，“呦，這是哪家的大孫子，長得真是討喜”劉氏趕忙將孩子抱在懷裏，“我遠房侄子的孩子，剛出生不久孩子的娘就去了，孩子的爹又娶了填房，可那填房是個烈性子，說什麼也不要替別人養孩子，這不，就送到我這來了”“呦，快給我抱抱，可憐見的”趁著李全家的隻顧看孩子，劉氏偷偷地抹了把汗，輕輕籲了口氣，也不知能不能瞞過去。“妹子，你先幫我照看一會兒，我先去把早上剩的的豆漿熱上，孩子也快餓了”說著就掀了簾子出去了。將灶火點著，把早上賣剩下的豆漿放入鍋內，之後就站在旁邊愣神，隻覺心裏空落落的，不是滋味。直到鍋蓋冒了好大的熱氣，才將豆漿取出來，端著走進屋，但願別讓李全家的看出端倪。李全家的又多坐了一會，逗弄了一會小孩，就說有事走了，隻字未提說媒的事了。
自從家裏多了個小孩，劉氏覺著比以前充實了許多，心裏總算有了牽掛。一眨眼，都已經過去了五年，當時為了應付村裏人的疑惑，編了好些個瞎話，村裏人大都淳樸老實，也沒人有過懷疑，隻除了李全家的偶爾眼裏閃過疑惑。現在，小孩走路都已經穩了，話說的也清晰，隻是可惜了，劉氏不識字，沒辦法教孩子，可惡的是，這麼多年村裏都從來沒有個教書先生，劉氏現在最擔心的就是孫女將來也像自己一樣，大字不識的過一輩子，除了鳳羽村還從來沒出去見過外邊的世界。有時候，自己都覺著活得愚蠢，想當年，剛撿回小孩的時候，從來沒想過孩子以後叫什麼的問題，如果真是識字的，也不會鬧出這樣的笑話。突然有一天，小孩會跑了，劉氏要叫她慢點的時候，才恍然大悟，還沒給孩子起名，當時，腦子裏突然閃過初見小孩的場景，想到小孩子一身紅衫，就決定以後這樣叫了。本來想讓紅衫隨她夫家姓，但怎麼都覺得怕拖累了孩子，她認為沒有姓氏就沒有枷鎖，也就作罷，一切隨緣。
相較於其他同齡的小孩子，紅衫乖巧懂事的不可思議，五年了，她從來沒哭過。姥姥磨豆子磨累的時候，她會端著碗水給姥姥喝，磨盤旁有一把老舊的木椅，以前累的時候姥姥會坐著歇一會兒。自從紅衫學會走路之後，姥姥隻要開始磨豆子，她就蹣跚的走過來，笨拙的爬到椅子上，用舀子給姥姥填豆子。紅衫人小力氣不大，一次添的不多，但是卻暖在姥姥的心窩兒裏。誰會想到竟有如此懂事的小孩子？同村這麼大的男孩子還每天掛在母親身上不肯下來，可眼前這麼懂事的卻是個女娃。