北川從內到外感到一種不可抵禦的惡寒，她不由自主地抓住外套緊了緊，置身於烈日下卻絲毫不感到暖和。醫院，這個離生命最近的地方，卻讓人感到最深刻的無力與絕望。
製度不懂仁慈，但良心應該看到苦難。
北川仰頭望著天，直視陽光，直視上蒼，她想質問它為何可以如此冷漠，竟能夠冷眼旁觀生命從一具身體裏的流逝，倏忽她頹然笑了，說不定上蒼會回她一句：弱小本就是不幸的載體。不服？不服去死。
北川沒有看到，北沐一雙噙著淚的眼睛正靜靜地望著她在烈日下的瑟瑟發抖的身影。
北川抬起腳，如同那些無動於衷的人一樣從那輛舊板車前走過。
醫院外麵有很多攤點，在這裏吃飯的大多是病人家屬。
“老板。”北川從她已經掉了皮的舊錢包裏小心地抖出一張五塊錢，說：“稱兩塊錢的餅。”
老板接過錢，麻利地稱了兩塊錢的餅，北川的眼睛瞄著電子稱上顯示的數字，一點九八，她抬眼看了看餅攤老板，然後把目光移到別處。
“你的餅。”餅攤老板把餅裝進塑料袋遞給北川，低著頭繼續給別人稱餅。北川站在餅攤前等了一會兒，終於笑著對餅攤老板說：“老板，你還沒找我錢呢。”
“你給多少錢？”
“五塊。”
餅攤老板從放錢的鞋盒子裏扒拉出三張一塊遞給北川，北川賠著笑臉說：“謝謝，麻煩了。”然後從壓成一堆的人群裏擠出來，把餅放進車筐，跨上自行車，往遠處蹬去。
飯店前台，北川一邊掏錢包一邊對服務員說：“要一份豬肉蒸餃。”她付過錢，拿一次性紙杯接了杯水，在角落裏找了一個地方坐下，從布袋裏掏出餅就著水來吃。
北川八歲的時候，北氏企業宣告破產，其名下的孤兒院被另一個大企業收購，拆掉建成摩天大樓，把人間的建築蓋得離天堂更近。原本說要來領養北川和北沐的人都沒有出現，北川和北沐在經過各方的反複調查、研討後，被推諉到街頭自力更生。一個八歲、一個六歲的孩子隻能彼此依偎著，在這個如魚飲水的世間艱難行走。他們相依為命走過了十個年頭。他們一起在建築工地打過零工，也在垃圾箱後的犄角旮旯裏躲避過風雪，一起在飯店門口討過剩飯，好不容易兩個人都長大了，境況稍微好了一點，可是就在半個月前，北沐又被查出患了尿毒症。
上蒼似乎有意為難這一對不幸的姐弟。
北川帶著蒸餃氣喘籲籲地趕回醫院。302病房外白色的牆壁上，莫名地投下一片如同被夕陽照射著的金光。一條金色的影子抱著雙臂倚牆而立，溫潤的麵孔上浮現出一種說不清楚的模糊神情。
病房裏傳出一聲悶響，緊接著，北川發瘋了一樣從病房裏衝出來。一張紙片被她挾裹的風卷出來飄落在金色影子的腳邊，上麵歪七扭八地寫著一行字：姐，我不能再連累你了。
金色影子無力地閉上眼睛，周身的顏色一點點消褪，漸漸隱沒於這個蒼白到呈現一種病態的地方。