揮起胳膊擦汗的那一瞬間，忽然發現太陽向西又滑去了許多，我的心不由得緊縮了一下，眼淚就出來了。因為我眼前那隻很大的籠還沒被柴草裝滿。
天灰灰的，沉沉的，一點兒也不幹淨，就像是好久沒人居住的屋子裏飛進一隻受了驚嚇的大公雞，撲打得到處都是灰塵。那個平日裏光芒萬丈的太陽這時候也蔫得像隻橘紅色的大皮球，被一個剛學會走路的孩子向前踢著，沒了一點兒精氣神兒。風，很急很急，把到處是冰淩和殘雪的世界吹得非常寒冷，寒冷得田野裏沒有一點兒生機。山坡上、河岸上也沒了動物蹤跡，隻有小魚兒在河堤的石縫中慢悠悠地遊蕩著。
這是故鄉的冬天，越是冷，白天的時間就越短，太陽好像也怕冷似的急匆匆地往回趕。我和小夥伴都著急，總想伸出手去拽住太陽的尾巴。天就要黑了，拾在籠裏的柴草還不夠燒開一鍋水，這樣回去，給家裏是交不了賬的。
那個年代，幾乎所有的人都填不飽肚子。野菜被挖光了，能吃的樹皮被剝光了，路旁、山坡上的草也在發綠的時候被人割光了，可是到了冬天還要打拾柴火，以滿足一家人燒水做飯之用。這任務是孩子們的，不管誰家，不管富裕還是貧窮，孩子們都必須去幹這非常具體的活兒。於是，大大小小的孩子每天下午放學後，每人提一隻籠，扛一隻耙子或頭就上了坡，下了河，到處去尋找可作燃料用的幹草、樹枝、樹根和其他。大家先是用鐵絲做成的耙子摟幹枯了的草，後來用頭去刨草根，再後來就是下到河裏去尋找被水衝下來的柴草，最後不得不上到山坡上去挖酸棗樹和其他灌木。這些對孩子們來說，勞動強度都是很大的。
這個下午，我在山坡上發現了一棵不大的榆樹根，就在用力挖的時候，忽然一隻腳踩空從山坡上滾了下來，好在沒有傷著筋骨，可是臉和手腳被棗樹劃破了，血不住地流，沒有辦法，隻好抓起土疙瘩，撚細了撒在傷口上止血，結果弄得滿身都是黃土。躺在地上，我一點勁兒也沒有了，真想提起柴籠回家去，可是一想到祖母皺著的眉頭，我抓起頭又爬上了坡。太陽在向西滾落，越落越快，樹根還沒挖出來。我想找一塊兒來的幾個小夥伴幫忙，可是他們早已沒了人影兒。寒冷、饑餓、焦急，還有天黑時沒有夥伴的恐懼一起向我襲來。求援的希望沒有了，隻能靠自己，於是我掄起頭拚命挖，終於把那棵我多少年也沒能忘掉的榆樹根挖了出來。樹根挖出來了，下坡的路早已經模糊了。在祖母的呼喚聲中我回到了家，遠遠看見祖父在門外的皂角樹下等我。看著滿臉是傷全身是土的小孫子，祖父“唉”地長歎了一聲，祖母的眼淚早已流出來了。“要不是沒柴火燒，哪能讓娃受這罪啊！”祖母一邊說，一邊撩起圍裙擦眼淚。
鄰居嬸嬸幫我擦去了黃土，又給我的傷口上抹了紅藥水，我這才端起祖母送到我手上的菜稀飯。
吃完飯我正要做作業，忽然聽見崖上狗子哥的哭叫聲，緊接著就是狗子哥父親的吼罵聲，不用猜就知道，又是狗子哥貪玩沒有完成他爸爸指定的拾柴任務。善良的祖母趕忙放下手中的活兒，拐著一雙小腳出去了，她要去批評狗子哥的爸爸。祖母一輩子最不願看到的就是打孩子，她常說孩子們小，打不得，要說教。
那個夜晚，月亮特別圓、特別亮，把清冷的村莊、田野、小河都照得亮亮的。這個晚上，我寫了一篇日記，叫《太陽就要落山了》。教語文的老師是我的三叔父，平時對我要求非常嚴格，從來沒有表揚過我，這一次他卻把我的這篇日記讀給了我們全年級的同學聽。