四叔，是地道的農民，一直在鄉下生活。
祖父常罵四叔沒出息，說他“討飯都討不到一口熱的”，是“打牛的後半截子”的命。事實上，四叔從來沒有討過飯，侍弄了一輩子牲口倒是真的。
四叔從小不喜歡讀書，就愛驢馬牛騾。他捧起書本打瞌睡，一做作業就頭痛，對上學沒一點兒興趣，他感興趣的是生產隊的飼養室。每天放學後，四叔都要往那裏跑，不是幫飼養員給牲口添草加料，就是幫趕馬車的人牽牲口。大人們怕牲口傷孩子，絕對不允許小孩兒靠近騾馬這些大牲口，可是四叔例外，因為生產隊的牲口四叔都牽過，而且沒出過任何事情。
小學六年製，四叔上了8年。畢業後已經17歲了，在區委當書記的哥哥給他找了一份工作，讓他到鎮子上的機械廠當工人，四叔去了半個月又背著行李回來了。
祖父問：“打燈籠都尋不下的事，為啥不幹了？”
四叔低著頭，不說話。
祖父火了，把正在吃飯的碗摔在了地上。
“說！為啥？”祖父的聲音像炸雷。
四叔嚇得往後退，說：“不想幹。”
祖父更加生氣：“那你想幹啥？”
四叔說：“吆馬車。”
“羞先人哩！咱哪一輩子虧人了？滾！”
祖父氣得半夜沒睡著，後半夜才回過神來。他想，兩個兒子有一個在外麵幹事，留一個在身邊幹農活也好，何況自己也上年紀了，遲早要有人來接班，不然，家裏這一攤子還真的不好收拾。第二天早晨天蒙蒙亮，祖父就到官路上拾糞去了，回家後再沒問四叔上班的事情。
四叔知道，這是祖父默許的信號，於是悄悄溜進廚房抓了個黑蒸饃，順手在水缸旁拿了一根大蔥，撒腿就跑了。他要找隊長，爭取當生產隊趕馬車的。這是四叔最大的願望，這事情他已經想了好長時間了。隊長沒有答應四叔的要求，卻同意他跟馬車。跟馬車是趕馬車人的助手，主要任務是裝卸車上的貨物，活很重。四叔雖然沒有達到目的，但是心情不錯，因為從今天起他不用再去機械廠上班，每天還能和騾馬在一起。四叔笑了，回到家就給自己心愛的長鞭上拴了根鮮豔的紅綢子，然後站在崖畔得意地甩了一陣響鞭，那回聲震得川原上下到處都是。
四叔出生的那年，鄉下人的日子很苦，四叔生下來就沒有奶水吃，是祖母用黑麵糊糊一口一口喂大的。歲月的磨難，日子的艱辛，使個子矮小的四叔更顯瘦弱單薄，可是，牽騾馬套車時的四叔非常精神，吆喝牲口的聲音比車把式還要響亮，唯恐別人不知道他在做這些體麵的活兒。