往事如煙，徐徐飄來。
校園水房的門口，拎了兩個熱水瓶的時容，被人碰了一下，搖晃中壺蓋掉落，熱水灑在從那裏經過的一個女孩腳上。她慌忙道歉，女孩已經跳著腳大叫起來。女孩旁邊的一個男生有些不滿的看了時容一眼，撐住正推著的自行車，忙著扶住女孩，坐在台階上，說了句“稍等我一小會兒”就飛跑開了。當他騎著自行車再次趕來時，發現女孩脫掉襪子的腳上流著黑乎乎的醬油，提熱水瓶的女孩正在幫忙塗抹。時容向一樓的一間宿舍要了點醬油，幫女孩塗著。男生放下自行車，過來查看，“小甲，我去校醫室拿燙傷藥膏，疼的厲害嗎？這樣能行嗎？還是去校醫室再看看吧。”女孩撒嬌的拉著他的衣服，“這樣應該可以的，燙的不嚴重。過來，她叫時容，是數學係的，已經幫我處理過了，醬油藥膏，挺神的，沒那麼疼了。”時容這才抬眼，看清眼前這個至少一米八五的男孩，頓時變得有點傻傻的，脫口而出：“你，你可真高啊！”小甲哈哈笑起來，指著男孩說：“當然，你知道嗎時容，我們第一堂課相互介紹的時候，你猜，他怎麼說，他說，我叫李亞東，身高一米八六，體重七十公斤。然後就沒有下文了，全班同學等了一會兒和他四目相對，然後都笑了。”小甲有點誇張的仿男聲逗樂了時容。男生有些不好意思，伸出手給時容：“你好，生化係李亞東。”時容的身高隻有一米六零，站在他麵前隻能仰望，小手放進他的大手裏，一種奇妙的感覺在時容心頭彌漫開來。
後來，這一相遇的經過，時容多次跟尹寧嘮叨過，她常常想，那天要不是替尹寧值日，不去水房打水，不遇上他們，她的人生會不會好過一點兒。
“畢業以後聽說李亞東回了家鄉，在一所中的專科學校教書，你們一直有聯係嗎？”尹寧有些弱弱的問道，這是她想問又不敢問的，就像潘多拉的盒子，打開了時容會讓什麼樣的故事飛出來，淡然無味還是驚到她毛骨悚然？快二十年了，她們沒有彼此分享過生活，除了問候和永遠也不會忘記的相互之間的生日祝福，大家各自忙著過日子，就這樣一天又一天，皺紋慢慢爬上了眼角，手指中原本還握著的幾縷陽光什麼時候都溜走了。
“小寧，李亞東畢業後沒有回秦皇島，直接到了北京，並在這裏工作，結婚，生子。他不教書，從來沒有教過書。我到北京市是為了他，他在這裏是生活了好些年的，我追著他的腳步感受這座城市的朝陽，黃昏，閃爍的霓虹燈，急匆匆的腳步，和擁擠的公交車、地鐵，包括秋天的顏色和冬天的寒冷。我不得不來，因為我始終過不了自己這一關啊。”時容的淚水緩緩淌下來，她伸手摟住尹寧，把自己盡量貼近她，蜷縮著雙腿，打濕了尹寧肩頭的睡衣。