民國十六年一月，我接眷北來，路過上海，許多熟朋友和我餞行，聖陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。聖陶不是個浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說的“老先生”。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能“作達”，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，“酒已都醒，如何消夜永！”我沒有說什麼；那時的心情，大約也不能說什麼的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對不起聖陶；他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉居的日子；早七點起，晚九點睡。有一回我九點十分去，他家已熄了燈，關好門了。這種自然的，有秩序的生活是對的。那晚上伯祥說：“聖兄明天要不舒服了。”想起來真是不知要怎樣感謝才好。
第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我隻能從聖陶的小說裏看出他心境的遷變；這個我要留在另一文中說。聖陶這幾年裏似乎到十字街頭走過一趟，但現在怎麼樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時總喝點酒，“以半醺為度”；近來不大能喝酒了，卻學了吹笛——前些日子說已會一出《八陽》，現在該又會了別的了吧。他本來喜歡看看電影，現在又喜歡聽聽昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說的；聖陶是不會厭世的，我知道。聖，他雖會喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什麼“上等的紙煙”，也不曾住過什麼“小小別墅”，如或人所想的，這個我也知道。
1930年7月，北京清華園。
我看出聖陶始終是個寡言的人。大家聚談的時候，他總是坐在那裏昕。他卻並不是喜歡孤獨，他似乎老是那麼有味地聽著。給風的一封信風：
昨天翻看日曆，猛然想起你的生日快到了。一股思念之情油然而生，催我給你寫下這封書信。
風。你知道嗎，現在家鄉的夏天已經來到了。我寫信的時候，一縷縷調皮的暖風從窗外時不時地吹進屋裏，一不注意，就吹落了信紙，像一個頑皮的孩子，攪著你，又叫你喜歡。我索性把窗戶開大，任它吹來，在一陣陣暖暖的、癢癢的感覺中，我思念你的感情可以更加真切實在。因為，我清楚地記得：我們第一次見麵，你向我吹來的就是這調皮的暖風。
初二的那一天，我早早地來到教室，坐在座位上哼唱著《同桌的你》：“明天你是否會想起，昨天你寫的日記……”想象著新同桌的美麗形象：她一定很溫柔，有一雙會說話的大眼睛……
隨著一聲脆生生的“報告”，一個卷發、黑黑皮膚的男生站到了門口，班主任朝他一點頭，指著我的旁邊說：“你就坐這兒！”我眼前一黑，差點兒從凳子上摔下來。這個黑小子（你）就是我恭候幾天的新同桌嗎？請你不要生氣，當時我真是這樣想的。
你笑嘻嘻地坐到了我的旁邊，也不管我什麼心情，開口就報你的大名：“嗨！我叫齊風，大風的風。你叫什麼名字？”一張嘴，露出了兩顆長得很調皮的門牙，再仔細一打量，完完全全一頭卷毛。這下好了，班上要是演節目，讓這小子扮演黑人角色，都不用化妝！我沒有吭聲，你好像一點兒不在乎，繼續說個不停：“我這個名字呀，媽媽說不好，爸爸卻說好，國有國風，軍有軍風，家有家風，人有人風……”“什麼？還有人風？新鮮。”“對呀，人的秉性、人的誌趣、人的努力方向，都可以用風來代表。這都是我爸爸說的。”聽到這裏，我那股沮喪、失望的感覺已經減少一半。
上課了，你閉上了嘴，手卻出動了，我的東西都成了你的“玩具”，活生生一個多動症，攪得我都聽不好課了。“李恒，你來回答一下！”天哪，老師問的什麼我都沒聽見，我窘迫地站了起來。“等於98！”你輕聲地援助我。想不到這小子還挺樂於助人，我感動至極。當我說出98這個答案後，教室裏立刻發出一片議論聲：
“咦？怎麼會是98呢，明明是2×2嘛！”緊接著是哄堂大笑，窘得我頭垂得低低的。嘿！你竟探過頭來衝我擠眉弄眼。若不是在上課，我非好好揍你一頓不可！
下課了，你急忙向我賠不是：“誰讓我叫風了，這是開心的風，不刮不成交的風！”一股暖風從窗外吹到教室裏，吹到身上，癢癢的、暖暖的，就和現在的風一樣。我們就這樣成了好同桌、好朋友。從那天開始，你就時不時地向我吹來各種各樣的風，有頑皮的夏風，還有善解人意的春風……你還記得吧，一次物理月考成績發下來，最擅長物理的我，竟然名落孫山，我沮喪地躲到校園的一片小樹林裏低頭哭了起來。忽然，一陣充滿感情的口哨聲隨風飄到耳邊，那是《水手》的旋律，令人感動，令人振作。抬頭一看，你已歪在一旁，用心地吹著，一雙眼睛盯著我，流露出無聲的話語。那《水手》的旋律，像鼓滿風帆的春風，吹走了我心頭的沮喪，吹幹了我臉上的眼淚，你看見我笑了，就走上前揍了我一拳：“這點小事就流淚，算什麼男子漢！”