他的妹妹15歲
◆文／佚名
兩歲，妹妹生得聰明可愛，討人喜歡。
在外地工作的姑姑，寄回一雙當時還很少見的皮涼鞋。鞋底有個氣墊，穿在腳上一走一響，妹妹又驚又怕，四處尋找這個尖叫的怪物。
他，9歲，正是上樹掏鳥、下河撈魚的搗蛋年紀，在一旁看著妹妹驚詫的樣子，樂得捂著肚子哈哈大笑。
鄰居的女孩子由羨生妒借著鞋子的響嚇唬妹妹，嚇得妹妹絲毫不敢動彈。他上前去嗬斥那女孩子。那女孩子嘴巴很利，三言兩語嗆得他惱怒，和她廝打起來，然後帶著一身抓痕回去。女孩子比他大3歲，高半頭。
5歲，妹妹頭上生瘡，痛癢難當。父母帶著她四處求醫也不見效。後來聽說，用讓一種草藥煎水洗就會好。
他12歲，小學剛畢業，背了背簍拿了鏟子，不聲不響地就上山挖藥去了。暑假裏，他挖遍了自家附近所有的山。妹妹的病真就慢慢好了。而這幾處山上的草藥，竟被他挖得幾乎絕跡。至今他回去，親戚們還拿他開玩笑，埋怨他把家鄉的草藥都挖絕種了。他隻笑笑，想起那時種種的苦，蚊叮蟲咬，烈日曝背，皮膚上道道棘痕……但這些，始終埋在他12歲的心裏，從來沒有說過。
8歲，妹妹讀小學。小學生們中流行一種小滑板，十幾塊錢的玩意兒，蹬在上麵像哪吒蹬著風火輪要去鬧東海，簡直有一種傲視群雄的氣度。
妹妹也想要，可是爸爸不給買。家裏兩個孩子上學，錢很緊。
有一回，他去妹妹的學校給她送東西。正是課間，一大群小孩兒圍在一起搶著玩一個滑板，妹妹年紀個頭都小，跟著跑了好久也沒有搶到，沮喪地退到一邊去了。他的心，鈍鈍地疼了一天。
不久，學校舉行遊泳比賽。他報了名，因為聽說第三名的獎品是個滑板。他沒有告訴妹妹，想等到獲獎那天再抱個滑板回去讓她大大高興一番。可是他的成績太好了，得了第一名。第一名的獎品是一本很厚的英漢大辭典，也很貴。他讀中學，正用得著。好多人都羨慕他，妹妹也歡喜得臉都紅了。可他一點兒也不高興，抱住妹妹哭了——因為他得第一名而不是第三名。
14歲，妹妹患了脊髓炎，休了學，在石膏模子裏躺了一年。他大四，保研已成功，臨近畢業沒什麼事情，就回家閑逛。妹妹那時已不用躺在石膏模子裏了，不過仍不大能動彈。他就每天喂她吃飯，給她擦臉，梳頭發。小時候他就喜歡給妹妹梳頭發，編各種花樣的辮子，紮上鮮豔的花。為此，夥伴們還笑話過他。
現在，他在一種完全不同的情境中給妹妹梳頭發，常常難過得不能自已。他離家的前一天晚上，妹妹握著他的手一刻也不放鬆，好幾次已是睡眼蒙朧，又驚醒過來。她說：“我都不敢閉眼睛。”他問為什麼，她說：“我怕我一睜眼，天就亮了，你就走了。”他心裏大痛。妹妹到底還是睡著了，他卻流了一夜眼淚。
15歲，妹妹念高中。妹妹恢複得很好，除了一些再也無法恢複的形體缺陷。妹妹的班主任是他中學時的女同學。她告訴他，妹妹大概是因為有著病痛經曆的緣故，所以，比同齡人要堅強，也懂事。
那一次中學同學聚會，男同學們聊起來有沒有和女生打過架。問到他，他說：“打過。”大家哄堂大笑。在大家看來，男孩兒和女孩子打架是很丟臉的。
他沒笑，講起了那年能發響聲的小鞋子。講著講著，突然難過起來，眼淚仿佛要滴下來。
正無法掩飾，那位女同學將他麵前的一盤芥末金針菇端到自己麵前，說：“真不該點這個，我忘了有些人對芥末過敏，吃了要流眼淚的。”誰也沒說話，好像大家都隨著她的話下了台階。這個女同學和他，在上中學時是相互喜歡過的。他們的這一段，誰也不知道，就像誰也不知道在他22歲的心裏，為他的妹妹蓄了多少的憐愛與疼痛。
他挖遍了自家附近所有的山。妹妹的病真就慢慢好了。而這幾處山上的草藥，竟被他挖得幾乎絕跡。至今他回去，親戚們還拿他開玩笑，埋怨他把家鄉的草藥都挖絕種了。
懷念姥姥
◆文／佚名
東北人習慣把外婆叫姥姥，並且認為這樣叫更親切。我也如此認為，“姥姥”兩個字還未寫出，一種既溫潤又痛苦的感情就猶如冰山浮向海麵一樣湧上心頭，因為我親愛的姥姥剛剛辭世。她的離去，使我失去了一個在這個世界上最愛我的人。
姥姥是個美麗而命苦的女人，她一直是個平凡的老人，一口浙江話，沒有一件高貴些的衣服，甚至連自己的名字都不識。之所以斷定她是美麗的，是因為在我童年的記憶裏，她永遠穿幹淨的淡藍色布衫，她眼中溫潤、善良的光芒常讓坐在她懷裏的我如沐蘭香。姥爺曾經是抗美援朝時的軍醫，姥姥與他同生共養了三女一子。