一個周末，我問哥哥，附近有沒有田野和小河。哥哥想了半天對我說：“有啊，你收拾收拾，我帶你去。”於是我興奮地穿好了衣服和鞋子，在門口等著哥哥。哥哥從冰箱裏拿出一些飲料和食品，寫了一張便條就匆匆帶我出門了。我坐在哥哥的單車上，心情愉悅。“你要帶我去哪裏？”我問他。“我記得幾年前，爸爸帶我去過城郊的苗圃，那裏有很多樹苗，還有小河，我想你會喜歡那裏。”
一到苗圃我就像脫韁的野馬快樂地奔騰歡躍。低矮稀鬆的小樹，大片大片的花地，狹窄清澈的小河。那個苗圃讓我想起了跟外婆生活的村子，我開始喋喋不休地跟哥哥說在農村生活的種種趣事。我們玩到很晚才回家，叔叔看見我們鞋上和褲管上的泥土，就質問哥哥：“霍因葵，你帶著弟弟去哪了？這麼晚才回來，還弄得這麼髒？”我趕緊解釋道：“因為我想外婆了，所以哥哥帶我去苗圃，你不要怪他。”叔叔笑著對我說：“叔叔不是反對你們去，可是你們兩個騎車走這麼遠的路很危險，以後有時間，叔叔會帶你們去。”我和哥哥低頭傻笑。
晚上，哥哥對我說：“以後想去苗圃，就跟我說，我帶你去。”我說：“叔叔不是說帶我們去嗎？”他失望地搖頭：“我老爸已經好幾年沒帶我出去玩了。”
三
我上二年級的時候。哥哥已經升到初中，但他依舊每天送我去上學，接我放學。在哥哥麵前我開始放肆起來。每周我都纏著哥哥帶我去苗圃，我用媽媽平時給的零用錢買了漁竿。每個周六一大旱，我就把哥哥從被窩裏拉出來，要他騎車帶我去苗圃釣魚。仿佛隻有在那個苗圃裏，我才能找到真正的快樂。
哥哥不太喜歡釣魚，我釣魚時，他就在旁邊坐著聽音樂，可以聽一整天。我有時會覺得自己很過分。“你是不是很無聊？咱們回去吧！”我摘掉他的耳機。“噓，別把小魚嚇跑了。”他豎起食指放在嘴邊。說完，他戴上耳機，翻出背包裏的卡通書和零食，自娛自樂。
那天我釣完魚之後跟哥哥在小河邊玩耍起來，一不小心掉進河裏了，我雖然在農村長大，卻從來沒有學過遊泳。我在小河裏撲騰著，哥哥連忙跳下來救我。有驚無險，我隻是喝了幾口黃泥湯。可是我卻第一次感覺到了死亡的恐怖。那天晚上我第一次看見叔叔發火，哥哥也因此挨了一個嘴巴。我不敢相信和藹可親的叔叔會動手打哥哥。
當天晚上我擠進哥哥的被窩給他賠禮道歉，他竟然翻下床，爬上我的床：“白癡，你這麼大了，還要別人陪才能睡。以後就是男子漢了。”哥哥“嗬嗬”地笑著。聽著他的聲音，我睡得很香，好像是初來的第一晚。
四
我開始用鋼筆寫字的時候，外婆離開了這個世界。我們一家人回到農村打點外婆的喪事。那一天我發狂似的大哭，這個給我最初記憶的人就這樣離開了我。那年我才九歲，未免有些殘酷。
我再次陷入一種空前的孤獨，即使在哥哥麵前我也很少有笑容。其實我明白，生命總是存在一些無法避免的殘缺，除了默默相對，我們無法用肉體與之抗衡。
在一個失眠的夜裏我悄悄問哥哥：“我不是你的親弟弟，你為什麼對我這麼好？”他敲敲我的頭說：“笨蛋，不是親弟弟，也是弟弟啊！”他總是一副隨意的樣子。“就這麼簡單啊？”我還有些懷疑。大約沉默了幾分鍾，哥哥好像在自言自語地說：“我9歲那年，媽媽死於難產，我還沒來得及見她最後一麵，就離我而去了。爸爸和阿姨剛結婚的那時候，我也討厭過阿姨，我不喜歡一個陌生人跟我分享我唯一的親人。可是阿姨對我很好，後來有一天爸爸對我說，阿姨要給我帶來一個弟弟，他讓我好好照顧這個弟弟。因為我失還去了一個弟弟，老天又給我派來一個弟弟。所以我對自己說，我一定要加倍照顧弟弟，我要把兩份愛都給這個弟弟。”我聽見哥哥的聲音有些顫抖，我好像模糊地感覺到，我的身上還藏著另外一個靈魂。
同樣是9歲，我9歲那年失去了最愛的外婆，而哥哥9歲那年失去了最愛的媽媽和弟弟。
五
我們這個重組的家庭甚至比一些原裝的家庭更溫馨。但平靜的生活總會不經意間橫生枝節。一個我從未見過麵的男子要帶我離開這個家，他說他是我爸爸。媽媽跟我的親生爸爸每次見麵都吵得不可開交，最後終於鬧到法庭。爸爸動用了人際關係，我被判給了他。
我再次看到媽媽傷心的表情，第一次是外婆去世，第二次是這場官司的敗訴。我也看到哥哥失望的表情，老天無疑再次搶走了他的弟弟。在這個家的最後一晚，我跟哥哥收拾好了衣服和食物，哥哥從叔叔的外衣裏偷出了一些錢，我們在月光下失蹤。我們來到了那個苗圃，在地裏種了向日葵，一棵棵驕傲挺拔。