老公出差回來後，我們打算把媽媽接過來。電話打回去，沒人接，往大哥公司打，人家居然說他下崗了。我們心急如焚地往家裏趕。路過媽媽家附近的水果市場時，車慢下來。透過車窗，我看到了那終生難忘的情景：一個瘦弱的中年男子正給一位客人稱蘋果，鼻梁上架著一副舊眼鏡，看秤時眼睛幾乎要貼到秤杆上；他的旁邊，一個中年婦女正在擺放水果；他們中間，一個頭發花白的老太太坐在輪椅上，呆呆地看著路上的行人。
大哥不同意我們接走媽媽，而我不忍心將媽媽這個累贅再丟給家境不好的大哥。他的孩子麵臨著中考，光憑一個水果攤，既養老又養小的，怎麼行？
老公遞給大哥一支煙，給他點上，大哥狠狠地吸了一口，對我們說：“你們還是回去安心工作吧，媽在我們這兒很好。”大姐低著頭不說話。大哥繼續說：“人家都說一個女婿半個兒，而我呢，打心眼裏想當這個家的兒子。從小我就想有個媽啊……”他抬手摘下眼鏡，使勁兒擦眼淚。
一個瘦弱的中年男子正給一位客人稱蘋果，鼻梁上架著一副舊眼鏡，看秤時眼睛幾乎要貼到秤杆上；他的旁邊，一個中年婦女正在擺放水果；他們中間，一個頭發花白的老太太坐在輪椅上，呆呆地看著路上的行人。
第二天，我到眼鏡店給大哥配了一副新眼鏡。他戴著新眼鏡，在水果攤前繼續忙碌。我推著媽媽走到水果攤前，對大哥說：“還是我把媽媽接走吧！”大哥停下手裏的活兒，臉色變得凝重起來。他蹲在媽媽跟前，將媽媽的手放在自己手上，輕輕地問：“媽，你是想走還是想留下來呢？你要是願意留下來，就動一下你的手，好不好？”就在這一刹那，媽媽竟然奇跡般地動了一下她的食指，在場的人都驚呆了。“媽，你的手動了。媽，你願意留下來？”驚喜之下的大哥，居然像孩子一樣，伏在媽媽膝上哭了起來。
這個伏在老人膝上，哭著叫媽媽的人，他是我的姐夫，而我一直都叫他大哥。
3分錢的朵拉
◆文／佚名
外公去世後，外婆朵拉從費城來這裏和我們同住一周。我對外公外婆的了解不多，特別是外婆。彎腰弓背的外婆有一張遍布皺紋的、像葡萄幹的臉。當媽媽要我親吻她時，我縮在一邊，心裏還有些怕她。她從早到晚圍著一條褪了色的舊圍巾，穿著一套不合身的舊衣服，像一個影子似的在家裏走來走去。很難相信，我那活潑的、充滿吸引力的媽媽會是她的女兒。“媽媽和爸爸上班的時候，你要在家好好照顧外婆，和外婆玩，逗外婆開心。”這是媽媽的命令。時值暑假，想到不能和小夥伴們在一起玩，我心裏老大不愉快。但是不就是一周嗎？我想我還是能熬過去的。
第一天早上，外婆把自己重重地扔進藤椅裏，百無聊賴地坐在那兒。我自信有了精神準備，我們家每個人都喜歡玩撲克，我說：“咱們來玩撲克牌吧！”她聳了聳肩，把牌推開，用依地語說：“我不玩撲克。”
“外婆，我的依地語不好，您能用英語跟我說嗎？”
她輕蔑地哼了一聲，然後說道：“你應該學會。”
唉，這會是漫長的一周。
我不再和她說話，拿起了自己喜愛的喜劇連環畫，自顧自看了起來。從眼角望過去，我看見外婆在一張紙片上用希伯來語寫著什麼，她的鼻尖幾乎要碰著鉛筆頂端了，我很想知道她背著我在寫什麼。
一周就這樣過去了。在最後的那天早上，我看見外婆在媽媽的衣櫥裏翻找。媽媽站在她身後。外婆用依地語說了幾句嚴厲的話，把媽媽最好的衣服拿到了樓下。
“她說什麼？”我想知道。
“她說我的衣服太多了。”
我知道媽媽根本沒有太多的衣服。爸爸拚命幹活，隻為我們家掙得僅能果腹的麵包。我很高興，外婆終於要回去了。
在送外婆回費城的車上，我悄悄地向媽媽告外婆的狀，媽媽很快就不耐煩了。“你應該尊重外婆！”她厲聲說道。我趕緊閉了嘴。