“我也愛你，貝特。”她在我耳旁悄悄地說。
媽媽曾經告訴我，外公生前極其慷慨大方，樂善好施，這樣做她感到很愉快。在她去世的時候，口袋裏隻剩下6分錢。我想，外婆將會剩得更少，她會感到更加愉快的。
忘不了奶奶的謊言
◆文／佚名
3歲那年，我被送到小鎮上她的身邊。
她一個人住在小小的老房子裏，靠擺小煙攤為生。她最讓我好奇的是她那雙像粽子一樣尖尖的小腳，竟比我的大不了多少。
她洗腳時，我看到那5個腳趾都朝內蜷成了一個團，看不到腳丫。我歪著頭問她：“你的腳怎麼和我不同呢？”
她撫著我的頭說：“奶奶小時候喜歡踩蚯蚓，就爛成這樣了。”那雙腳真醜啊，我可不想成那樣。於是我不再踩蚯蚓，不再踏小雞，走路時仔仔細細。
剛上幼兒園的我，經常把飯粒撒得滿桌都是，有時還趁她不注意偷偷把飯倒進下水道裏，然後騙她說我吃完了。
有一天她突然問我：“丫丫，你想知道為什麼天上會打雷嗎？”我睜大了眼睛看著她，我最害怕的就是打雷了，我當然想知道。她說：“因為雷公公時刻在天上看著呢，他最恨別人浪費糧食，隻要他一發脾氣就會打雷下雨，他昨天晚上還在夢裏告訴我，如果再看到誰倒飯，就會把雷炸到誰身上。”
我聽得毛骨悚然，小小的心裏滿是恐懼。為了不被雷炸到，我每天都把飯碗扒得幹幹淨淨，掉在桌上的飯粒也被我重新撿到碗裏。我慢慢長高長壯實了，也很少生病了。
小學的時候，我同桌的小燕身上總有怪怪的氣味，難聞死了，特別是出汗以後。
和奶奶講起，她連忙問我和小燕說了沒有。我說還沒有。她輕輕籲了一口氣道：“還好，還好。”然後一臉鄭重地告訴我：“丫丫，千萬不要當著小燕的麵說她身上臭，也不能當著她的麵捂鼻子啊，這種氣味隻要當麵說出來或者捂鼻子就會被傳染的，那麼你也會和她一樣臭了。還有，要把小燕當成和其他的同學一樣。她的臭就會慢慢消失，你的鼻子也就沒那麼難受了。”
我聽她的話，對小燕熱情起來。有時我聽到同學們說她臭，我就做個“噓”的手勢，然後把她告訴我的話神秘兮兮轉述給同學們聽。都是些不到10歲的孩子，和我一樣被唬住了，從此再沒有人嘲笑小燕。
初二的夏天。我開始懂得愛美了。她給我買了裙子，但沒有長絲襪。我知道她窮，有裙子給我穿她就已經很努力了。但那種白地紅花的長筒襪，配在裙子下麵別提有多好看了，我一連數天的夢裏全是它。我很羨慕班上的一個女同學，那個女同學的爸爸是當官的，可以給她買很多漂亮的長筒襪。女同學有些得意洋洋，經常在我們麵前炫耀顯擺。
有一天上完體育課，那位女同學滿頭大汗地回到教室就把襪子脫了，一股汗臭味撲鼻而來。她用兩指頭拎著襪子，準備放回書包時停下來想了想，然後揚起來大聲叫：“哎，誰要這襪子？還是新的呢，我懶得帶回去洗了！”“給我吧。”我竟然脫口而出，說完臉就紅到了脖子根。
晚上回家，她在我的書包裏發現了襪子，問我哪兒來的。我實話告訴了她。她搖了搖頭說：“傻孩子，別人穿過的衣服襪子是不能要的。知道嗎？因為每個人都有自己的體氣，別人的體氣沾在你身上你就會生病，穿得越久病越重。”
那時我已經12歲，不再那麼好騙，於是半信半疑望著她。她繼續說：“鎮上所有的老人都知道，不信你去問問。”她的表情很嚴肅很認真，寧可信其有不可信其無吧，我可不想冒那個險。我沮喪地扔掉了那雙襪子。她卻突然彎下身子，從床底下的好幾個破瓷碗裏搜出幾個零幣，塞到我手裏說：“舊襪子還給人家，明天你去買雙新的。”
我上高中了，父母結束了多年的打工生涯，把我接到了身邊。我成績優異，性格又好，男生女生都喜歡我，我去她那兒，很驕傲地告訴她這些。她先是誇誇我，然後說：“有件事我必須早點告訴你。你現在長大了，要注意不能和男同學有親密接觸，比如摟摟抱抱呀，比如親嘴呀。”我問她如果那樣了會怎麼樣。她一本正經地說：“那會懷孕的，所有人都會看不起你，那個男生也會不要你的。”
我心虛地低下了頭，她怎麼像有千裏眼一樣呢？情竇初開的我，就在前一晚還和帥氣的班長拉過手，心跳得像小兔子似的，那種感覺很新鮮。那個年代，我們沒學過很正規的生理知識，於是她的話嚇壞了我。我再也不敢理那個班長了，每天都把頭埋在深深的書堆裏不看他。日子長了，他也不再找我了，我們的一點朦朧情愫淡了下來，精力都重新放到了學習上。