在我們三弟兄的一致堅持下，姐在29歲時嫁給了一個單身漢，沒有嗩呐，沒有抬嫁妝，到場的隻有我們三弟兄。當短發的姐姐穿上嫁衣笑吟吟地從屋裏走出來時，我突然想起姐姐在大石板上梳理的長辮子和她在砍柴時唱的歌，雙眼潮濕了。
如今，我們三弟兄都有了幸福的家，姐姐也成了一個標準的農婦。她偶爾背些農村的新米、雞鴨之類的土特產到我家來。我曾經和她坐在陽台上，深情地回憶從前的歲月，感謝她對我們三弟兄的養育之恩，並長久地為她所失去的青春而惋惜。而姐姐滿臉愧疚，一遍遍地檢討：二哥逃學不該打他，三哥春遊不該吝嗇那一塊錢使他沒能去成，還有不該在朋友麵前罵我，傷了我的自尊……我曾經聲情並茂對妻子講述姐姐辮子的故事，從小生活在城裏的妻子卻半信半疑地說：“真的嗎？”
前幾年，城裏的女孩子在厭倦了披肩發、短發後，又追起結辮的時髦。但她們的辮子從形式到內容根本不能和姐姐的辮子相比。姐姐的辮子是首歌，不但記錄了中國鄉村的一個時代，而且能細細滋潤任何一個現代人正在沙漠化的心靈。
冬天，祥和的鄉下到處漫著喜慶色彩。每當迎親的嗩呐聲歡快悠揚地響起來時，人們都會爭先恐後地跑出屋看穿紅衣紅鞋的新娘，隻有姐姐坐在窗前，手裏拿著那對斷辮，一言不發。
深夜，那盞燈
◆文／佚名
那一年的春天，我被一場飛來車禍軋斷了雙腿，造成粉碎性骨折。醫生說，治愈的希望很渺茫。除了整天瞪著天花板過著以淚洗麵的日子，我還能做什麼呢？
在小學教音樂課的姐姐給我抱來了高中課本，默默地放在我枕邊。我怒氣衝衝，一股腦兒地將它們撒了一地。姐姐彎下腰，一本一本拾起來，大滴大滴的淚水從她眼睛裏湧出來，我忍不住失聲痛哭。
一天夜裏，姐姐突然推門進來，把我扶起，指著對麵那棟黑黝黝的樓房，激動地說：“弟弟，瞧見那扇窗子了嗎？三樓，從左邊數第二個窗戶？”她告訴我裏麵住著一個全身癱瘓的姑娘，和她的盲人母親相依為命。姑娘白天為一家工廠糊鞋盒，晚上拚命地讀書和寫作。才17歲，已發表了十幾萬字的作品。看著那扇窗子的燈光，我臉紅了。
“弟弟，拿出勇氣來呀！”
打那時起，那扇窗口的燈光時時陪伴著我。隻要能看到那束柔和的燈光，我就不由自主地拿起枕邊的課本。
在一個大雨滂沱的下午，姐姐為了搶救一名落水兒童，不幸犧牲了！噩耗傳來，全家人悲痛欲絕。
夜幕降臨，涼風習習，我躺在床上，輾轉反側，淚流滿麵。突然，一束燈光柔和地射到我臉上，我心裏倏地起了個念頭：我想見見那姑娘，把姐姐的故事講給她聽，還要……還要感謝她夜晚的燈光，伴我度過了這個難熬的季節。我拄著雙拐，跌跌撞撞地爬上了那幢樓，輕輕叩響了門。
沒有回音，我使勁敲了敲它。對麵的房門打開了，一位慈眉善目的老太太上下打量著我說：“小夥子，別敲了，那是間空房。”我呆住了。
“從前我兒子住在這兒，後來他調走了，這間房一直空著。兩個月前，一個長辮兒姑娘租下了，可說也奇怪，她並不在這兒住，隻是吩咐我晚上把電燈拉亮，第二天早上再把燈關掉……”我突然扔了雙拐，跌倒在那扇門前，失聲痛哭起來。耳畔似乎又想起姐姐那叮嚀的聲音：“弟弟，拿出勇氣來呀！”
打那時起，那扇窗口的燈光時時陪伴著我。隻要能看到那束柔和的燈光，我就不由自主地拿起枕邊的課本。
奶奶的手
◆文／佚名
父親在一家小公司工作，很辛苦地賺錢養家。為了替父親分擔一些任務，奶奶上山挖野菜，整理完再把它們賣掉，以此來貼補家用。這樣，奶奶一整天都在山上，挖完野菜回來後，揀菜一直要揀到後半夜。然後，在東方漸漸露出魚肚白的時候，奶奶就頭頂菜筐，穿過山路，去市場賣野菜了。
“這位大姐，買點兒野菜吧。給你便宜點兒！”
盡管奶奶很辛苦地叫賣，但比起生意興隆的日子，生意清淡的日子總是占大多數。
我很討厭沒有奶奶的房間，因為那會讓我倍感孤單；也很討厭奶奶挖山野菜，因為隻要我一做完作業，就必須幫奶奶揀菜。而這個髒活，常常把我的指尖染黑。如果那樣，無論用清水怎麼洗，那種髒兮兮的黑色總是洗不掉，讓我懊惱極了。有一天，發生了一件讓我措手不及的事兒。
“星期六之前，同學們一定要把家長帶到學校來，記住了嗎？”老師對我們說，“學校要求學生們帶家長到學校，主要是為了商量小學升初中的有關事宜。”