哥哥9歲的時候，有一次爸爸媽媽出去打工，中午沒有回來，哥哥用爸爸留給他的兩毛錢買了兩塊餅，都讓給我吃了，堂叔看見了就問哥哥：“你把餅都給妹妹吃了，自己吃什麼呀？”
哥哥說：“我不要緊，晚上媽媽回來就有飯吃了。”
記得我9歲那一年，有一次下大雨，爸爸媽媽沒有回家，我卻在半夜發起了高燒，哥哥摸著我滾燙的額頭急得哭了。我不停地喊難受，哥哥一咬牙，冒雨摸黑跑到十多裏外的村子裏找到了醫生。看著渾身濕淋淋的哥哥，醫生感動了，二話沒說，跟著哥哥來給我打針。醫生走後，哥哥一直守在我的床邊。第二天我醒來時，看見哥哥伏在床邊睡著了。那年，哥哥才13歲。
哥哥從小體質就弱，媽媽特地養了一隻母雞，好讓他能每天吃一個雞蛋補補身體，但哥哥常常把雞蛋讓給我。我上小學後，哥哥每天帶著我一起上學、放學。每逢下雨天，我們遮一把雨傘，哥哥總是把雨傘往我頭上遮，自己大半個身子都濕透了。
他說：“哥哥是男孩兒，男孩兒是不怕雨淋的。”
從小到大，哥哥給了我太多的愛。我總在想，等我長大以後，一定要好好地回報哥哥。但是哥哥，我才剛剛長大，你卻永遠地離開了我。
人們都說，窮人的孩子早當家。哥哥很小就分擔了生活的重擔。讀初二時，哥哥開始瞞著爸爸媽媽，利用周末去鄰近村莊打零工。哥哥身子瘦小，能打上零工的機會也不多，所以爸爸媽媽一直都不知道。直到有一次，哥哥幫人收糧食，兩天時間賺了20元工錢，哥哥高興得不得了。那天晚上哥哥把錢交給了爸爸，爸爸媽媽都哭了。媽媽把哥哥摟在懷裏，心痛得直掉眼淚：“孩子，你從小身體就弱，現在又是長身體的時候，怎麼能去幹重活呢？”
從不落淚的爸爸也流著淚對哥哥說：“爸爸沒本事，讓你受苦了，以後不要再去了。”
後來，哥哥參軍了。他盡量省下部隊的津貼，每月寄回50元錢，轉為士官後，他每月都寄300元回來，直到出事前的當天上午，他最後一次給家裏寄回了300元錢，但我們還沒收到他的彙款，卻先接到了他落水失蹤的消息。
哥哥愛親人，也愛身邊的每個人。小時候，我們家附近的老人每每需要什麼幫助，哥哥總是有叫必到。哥哥常常跑去幫一對殘疾夫婦幹活。住在我們家附近的嫩伯伯，年老多病，又無妻無子，哥哥就經常去他家幫忙幹一些家務活。孤身一人的嫩伯伯每有感冒發燒，哥哥總是第一個知道。
哥哥犧牲時，存折裏僅有六元多錢，但他又是那麼的慷慨，他在將樂縣長期資助著兩名麵臨失學的孩子。他說，他很後悔過去沒有讀好書，希望孩子們能讀書成才，不再有和他一樣的遺憾。
參軍後哥哥隻回過家兩次。今年3月份，他第二次也是最後一次回來，前後隻在家裏待了3天。他歸隊的前一天晚上，我們一家吃了一頓很豐盛的晚餐，是哥哥親手燒的菜。
哥哥看見我們吃得開心，他笑著說，以後退伍了，就去學烹飪，讓我們常常吃到好吃的菜。盡管回家探親的次數少，但他每周都要打電話回來。不管是回家還是打電話，說起部隊的生活，他總是談戰友們如何地互相關愛，談他在部隊又有了哪些進步。他總是說部隊是一個溫暖的大家庭，叫我們不要牽掛他，卻從來沒有向我們提起過訓練的辛苦，更沒說過作為一名消防戰士隨時要麵臨的危險。他不希望我們為他擔心。
哥哥從小就是一個聽話、懂事的好孩子，但有一次挨爸爸的責罵卻讓我難忘。
那次，他瞞著爸爸媽媽帶我去村子外的一個池塘裏摸田螺。那裏的田螺很多，記得最後我們是抬著滿滿一臉盆的田螺回來的。爸爸板著臉把滿盆的田螺全部摔到門外去了，還狠狠地罵哥哥說：“去年那個池塘剛淹死一個小孩兒，你竟敢如此大膽，還把不會遊泳的小妹也帶到池塘裏去，你知道有多危險！”
後來媽媽告訴我們，那天她和爸爸找了我們好半天，他們擔心得要命。從那以後，哥哥再沒有帶我去那個池塘玩水了。在他23年的人生中，受到大人的指責少之又少，那一次挨訓的經曆，我想他一定印象非常深刻，他一定很清楚水的危險，但他最終還是在水中走完了人生的最後一步。
我守在他落水的地方，想起小時候哥哥教我學騎自行車。
有一陣子我摔怕了，不想再學了，哥哥鼓勵我說：“做事情不能半途而廢，堅持下去吧，你一定會成功的。”是的，堅持下去就會成功——我在心裏默念著哥哥對我說過的這句話，盼望著奇跡的出現。一天過去了，兩天過去了……奇跡沒有出現。哥哥，我知道在那滔滔的洪水中，你一定堅持過，為你的青春堅持過，為你深愛的親人堅持過……哥哥還是走了，哥哥，一路走好啊！