萬卡·茹科夫是個九歲的小男孩。三個月前他被送到阿利亞興鞋匠那裏當學徒。聖誕節前夜他沒有上床睡覺，等老板和師傅們都外出去做晨禱後，他便從老板們的櫥櫃裏取出一瓶墨水、一枝帶鏽筆尖的鋼筆，並在自己麵前展開一張揉皺了的紙，動手寫信。在寫第一個字之前，他幾次膽怯地回頭望了望門口和窗子，斜眼看了看那模糊不清的聖像和兩旁擺滿了鞋楦的架子，斷斷續續地歎著氣。紙鋪在一條長凳子上，他就跪坐在長凳的前麵。
親愛的爺爺，康斯坦丁·馬卡雷奇！他寫道，我在給您寫信。祝您聖誕節好。願上帝保佑您一切順利。我沒爹沒娘，就剩您一個是我的親人了。萬卡把目光投向黑蒙蒙的窗戶，窗戶上映出了他的蠟燭般的影子。他生動地想起自己的祖父康斯坦丁·馬卡雷奇——日瓦列夫老爺家的守夜人。這是個身材矮小瘦弱，卻又異常靈活機警的小老頭，年齡六十五歲左右，有一張老是帶笑的臉和一雙醉眼。白天他在廚房裏睡覺，或是跟廚娘們開玩笑，晚上就穿上肥大的羊皮襖，在莊園四周來回走動，敲著梆子。
跟在他後麵的是耷拉著腦袋的兩條狗，一條老母狗叫卡什坦卡，一條牡犬叫泥鰍。後者得此外號，是因為它毛呈黑色，身體細長，像條伶鼬。這條泥鰍是非常恭順和親熱的，不論見著自己人還是陌生人都同樣熱情，可是它是靠不住的。在它的恭順和謙遜背後，卻隱藏著最最詭譎的奸毒。
任何一條狗也不如它善於抓住時機，悄悄地走到人的背後，在腿上咬一口，或者鑽進冰窖裏偷農民的雞吃。它已不止一次被人打斷後腿，有兩次人家把它吊起來，每星期都被打得半死，然而它每次都能活下來。
現在祖父也許就站在大門口，眯起眼睛看著鄉村教堂鮮紅的窗子，或者是用穿著高筒氈靴的腳踩著步子，跟仆人們在開玩笑。他的梆子係在腰上，由於寒冷，他時而拍拍雙手，時而縮縮脖子；一會兒在女仆身上捏一把，一會兒又在廚娘身上捏一把，發出老年人的笑聲。
咱們來聞聞鼻煙好嗎？他說，把鼻煙送到女人們的跟前。
女人們聞了鼻煙，打起噴嚏來了。祖父樂得不得了，發出一陣陣笑聲，並大聲說：快擦掉，不然就凍住了！他又拿鼻煙給狗聞。卡什坦卡直打噴嚏，扭動著嘴臉，委屈地走到一邊去了。泥鰍則出於表示恭順，沒有打噴嚏，隻是搖搖尾巴。天氣非常好，天空中沒有風，空氣清澈而新鮮。
夜很黑，可是整個村子及其白房頂都清晰可見，從煙囪裏冒出來的一縷縷煙霧、蒙上了一層霜而變成了銀白色的樹木、雪堆都看得清楚。天上滿布的星星歡快地眨著眼睛。銀河顯得如此清楚，好像節日前有人用雪把它洗過擦過似的……
萬卡歎了一口氣，用筆尖蘸了一下墨水，繼續寫道：我昨天挨了一頓打。老板揪住我的頭發把我拖到院子裏，用鞋工皮帶把我痛打一頓，為的是我在搖他的孩子的搖籃時，一不小心睡著了。上星期老板娘叫我收拾一條青魚，我先從尾巴上下手，她便抓住青魚，用魚頭朝我的臉上戳。師傅們也取笑我，支使我到小飯館去買酒，唆使我去偷老板的黃瓜，老板則隨手拿到什麼就用什麼打我。吃的什麼也沒有。早上吃麵包，中午喝稀粥，晚上還是麵包。至於茶和菜湯，那隻有老板一家人才能大吃大喝。他們叫我睡在穿堂裏。他們的孩子哭起來，我就根本不能睡覺，得去搖搖籃。親愛的爺爺，您就發發上帝的慈悲吧，帶我離開這裏，回家去，回村子裏去。我再也無法待下去了……我叩頭求您了。我將永遠為您祈禱上帝，您就帶我離開這裏吧，否則我就要死了……萬卡撇著嘴，用黑黑的小拳頭揉了揉眼睛，啜泣起來。